Минута следовала за минутой, а мы, обессиленные, все так же валялись на снегу, но, зная, что здесь оставаться нам нельзя, один за другим поднима​лись на ноги...
                                              Чарльз Эванс

...Промчатся годы, пройдут столетия... И седовласый старец будет сказывать древние предания:
Вначале был Беткил.
После Беткила был Чорла.
После Чорла — Муратби Киболани...
...Алеша и Гио.
...Бекну и Чичико, Габриэл и Годжи, Максиме и Бесарион...
И было два Михаила Хергиани: Михаил Младший и Михаил Тигр скал.
Они были охотниками и скалолазами Львиного ущелья, рыцарями гор и вершин заоблачных, им сопри​частными.
И потом было...
Его знал весь мир как мужественнейшего альпи​ниста, удивительного духа гор, в журналах и газетах крупным шрифтом печатались репортажи и очерки с броскими заголовками: «Тигр скал из Грузии», «Чело​век-чудо»...
Множество легенд ходило о Михаиле. Говорили, будто господь бог наделил его даром проникать в сокровенные тайны горных недр и предсказывать пого​ду. Еще говорили, что если он одним только пальцем зацепится за голый выступ скалы, целую неделю про​висит над пропастью и не издаст стона. Чего только не говорили о Тигре скал!..
А в действительности был он обыкновенный человек. Человек со своими каждодневными заботами и радос​тями.
В  Местийском   районе,   где  он  родился  и   вырос, родные  и  близкие  называли  его  разными   именами: Чхвимлиан, Минаан, Михаил, Миша...
С детства отличали его свойственные горцам сте​пенность и простота, чувство собственного достоинства и трудолюбие. Он был глубоко убежден, что всякая слава и всякий успех добываются трудом.
— Делам нет конца,— говорил он,— едва успева​ешь закончить одно, как зовет другое. Мечты, как вер​шины, как звенья цепи, связаны друг с другом и вле​кут, влекут тебя ввысь, к небесам...
Он удивлялся славе, окружавшей его:
— По-моему, тому, кто по-настоящему любит свое дело, эта шумиха совершенно не нужна...
Когда спрашивали, почему он так привязан к го​рам, он отвечал так: человек, рожденный в Сванэти, многим обязан горам... Не зря говорили наши предки: «Здесь горы — все, горы тебя защищают, горы кормят тебя и закаляют». Постепенно, исподволь, привыкаешь к ним, свыкаешься — и вот уже не можешь без них жить, не можешь от них оторваться. Горы становятся любимыми и близкими, как родитель, горы пускают корни в душу так же, как дерево пускает корни в землю.
Порой он щурил свои голубые, как вечные льды, глаза, и его опаленное горным солнцем, обожженное горными ветрами чеканное лицо замирало в напряже​нии — будто сейчас вот он перепрыгнет расщелину. Потом легкая, едва заметная улыбка, словно солнечный луч, освещала его черты. Он вспоминал свое детство, свои первые шаги.
...Дедушка Антон был прославленный охотник. И как все охотники, знал множество старинных преданий и легенд. Сколько их рассказывал Антон Михаилу — маленькому Минаани: про дэвов, про каджей и мзэчабуки — солнечных юношей!
Некоторые из них запомнились особенно хорошо. Например, история Беткила.
— ...Кто были первые скалолазы? — спросил я однажды деда.
Он поглядел на меня улыбчивыми глазами, помол​чал, потом перевел взгляд куда-то в сторону, вздохнул и заговорил:
— Много их было, первых... все хорошие охотники были и скалолазы, но самый мужественный и бесстраш​ный был Беткил. Потому-то о нем сложили легенду.

Отважного охотника полюбила богиня охоты и по​кровительница зверей Дали. В знак вечной верности она подарила ему свое ожерелье. Но Беткил нарушил данное ей слово и ожерелье богини надел на шею своей невесте.

Прошло время. Однажды на сельской площади со​бралась молодежь. Юноши пели и плясали, Беткил тоже был среди них. Царило общее веселье.
Внезапно в круг вбежала самка белого тура — шуни и, скользнув меж танцующих, исчезла так же внезапно, как и появилась. Ничего подобного никто никогда не видал и не слыхал. Все всполошились. Старики говорили: это либо доброе предзнаменование, либо знак грядущего несчастья. Кто-то должен был! последовать за белой шуни, но кто окажется таким смелым и отважным? 
— Кто? Да Беткил, конечно! Беткил бросится вслед за белой шуни!.. Беткил... Беткил... -
Беткил подтянул на икрах пачичи, завязал покрепче тесемки кожаных бандули, взял свое ружье и отпра​вился по следу белой шуни. К Черным скалам привел след, заманил во владения Дали. И вдруг перед остол​беневшим Беткилом предстала она сама, Дали. Богиня потребовала назад подаренное ожерелье. А где ему бы​ло взять то янтарное ожерелье?
Соврал он, оказывается, обманул богиню — оже​релье, говорит, дома у меня, лежит в изголовье. Только Дали-то всеведущая и всевидящая — что мог скрыть от нее охотник?
— Ступай и отныне живи с той правдой, которую говоришь мне сейчас,— со слезами на глазах ответила Беткилу Дали и в мгновение ока исчезла.
Тьма опустилась на мир. Под ногой Беткила обломился кусок скалы. Отважный охотник повис над пропастью на одной руке и одной ноге.
К утру вся деревня прослышала о беде. Весь народ собрался у подножия Черной скалы. Каждый хотел помочь славному Беткилу, но кто бы отважился вска​рабкаться на Черную скалу? Кто бы взобрался на ее острые уступы? Люди плакали, протягивали руки к Беткилу, молили всевышнего смилостивиться, не гу​бить его...
Беткил собрал все свое мужество и громко, бодрым голосом крикнул односельчанам:
— Пусть спляшет моя невеста, хочу в последний раз насладиться ее пляской!
Тотчас образовали круг, и невеста Беткила сплясала свой танец.
Во второй раз крикнул Беткил:
— А теперь сестра моя пусть меня оплачет, хочу в последний раз услышать ее голос!
Маленькая девочка вышла в середину круга, села на обломок скалы и стала причитать. Какой скорб​ный, надрывающий сердце голос оказался у сестры Бет​кила!
И в третий раз крикнул Беткил:
— А теперь хочу, чтобы весь народ плясал, на пляску всей моей деревни поглядеть хочу!
Мужчины взялись за руки и сплясали «шинаворгили». Рослые, крепкие, мужественные, в белых вой​лочных шапках, они были подстать белым башням родной деревни... Держась за руки и слегка раскачи​ваясь в ритм мелодии, пели стройно, приглушенными голосами.
— Хэ-э... хэ-э-эй! — в последний раз изо всей мочи крикнул Беткил.
Горы и скалы подхватили клич, перебрасывая от склона к склону, унесли кверху, к высоким вершинам, и затеряли и неприступных теснинах.
И поныне в горах раздастся порой неясный стран​ный стон — то стон души отважного Беткила, который согрешил перед Дали, изменил ей и был так страшно наказан,— закончил сказ Антон.
— А что потом случилось с Беткилом?
— Что потом случилось? Рухнул Беткил в пропасть и разбился об острые гребни скал. Кровь его обагрила грозные утесы Ушбы. То место, где он разбился, зо​вется Красным утесом.
После Беткила никто не отваживался тягаться с Ушбой. К ней и близко подойти не решались. Ушба оставалась неприступной — до поры, пока не потрево​жил ее склоны охотник Чорла.
Да, после Беткила был Чорла...
Сколько раз Михаил уходил вслед за дедушкой Антоном на охоту... Уходил, но всякий раз с полдороги возвращался обратно — пока еще был он мал и не​опытен.
...— В скалах бродит Хале... Хале гоняется за деть​ми...— стращали обычно взрослые.
А он только смеялся: что это еще за Хале, подума​ешь!.. Он мечтал пойти в горы на охоту, жаждал пройти по тропам, которыми некогда ходил Беткил. Его влекло к себе повисшее в небе окно Дала-Кора — особенно манящей и прекрасной казалась издали маленькая вершина, носящая имя богини охоты Дали. На север выходили скальные врата ее — клдэкари, образован​ные нагроможденными друг на друга огромными ва​лунами.
«Я должен туда взобраться, во что бы то ни стало должен...» — упорно думал мальчик и втайне от всех составлял план действий. Прежде всего надо было за​владеть отцовским ружьем. Незаметно удрал он из дому, но... в окно Дала-Кора пролезть не сумел, застрял меж скал, как в сказке медведь, преследуемый лиси​цей. Ни вперед, ни назад... И тут только увидел, на какую высоту забрался. От страха закружилась голова. Но он собрал всю силу воли и постарался обуздать коварное чувство.
«Солнце!.. Солнце вот-вот зайдет, в горах темне​ет сразу, все окрест погрузится во мрак и...» И в этот миг вспомнилась ему Хале. Хале, над которой он сме​ялся.
«В скалах бродит Хале... Хале гоняется за детьми...»
Что же делать?!
Вскоре солнце ушло за дальние горы. Померкли его последние отблески. Ледники и скалы помрачнели. Полосу хвойного леса у подножий Дала-Кора окутала мгла. Ночь поднималась из глубины ущелья, забира​лась все выше, выше. И вот уже лишь снеговые вер​шины Кавкасиони мерцают неясной надеждой. Мраку не одолеть их — как сказочные факелы, светятся бе​лые главы...

ТЕРПЕНИЕ

— Кто все же был этот Чорла? Что сделал он такого?
Дедушка Антон огладил левой рукой белоснежную бороду, потом оперся на палку с железным наконечником, с которой никогда не расставался, и стал рас​сказывать историю Чорла.
— Такой охотник, как Чорла, не рождался на свет. Но, что самое удивительное, он с детства был очень жадным.
Набожный и отчаянный, ненасытным и кровожад​ным был он на охоте, убивал всех туров, какие только ему попадались. Страсть к уничтожению была у него в крови, страсть к убийству...
«Убей столько, сколько сумеешь утащить на себе»,— сказано в наших законах. А ведь они установлены богинями охоты. Только Чорла по этим законам жить не желал, он насмехался над ними.
Вот однажды снарядился он на охоту, кликнул своего черного пса Корана1 и направился к Белым скалам. Ходил, бродил, да так ничего и не убил. Тогда он пошел на лужайку богинь охоты — авось, мол, хоть там найду добычу. А на лужайке, на приволье, рас​положился целый табун: туры, самцы и самки, скачут, прыгают, травку беззаботно щиплют. Ну, тут Чорла и карты в руки! Выстрелил он в тура-самца и уложил его на месте, Еще выстрелил и еще одного убил. Потом еще и еще. И прежде чем успел он в пятый раз перезарядить ружье, рассвирепевшие богини-дали схва​тили его, схватили и приковали к скале, подвесили на неприступном утесе за правую руку и левую ногу.
— Ненасытный Чорла, здесь вороны исклюют твое тело, здесь навсегда поселится твоя злая душа, а твое любимое ружье изъест ржавчина,— вот что сказали ему в утешение дали.
— О мой верный Корана! — крикнул Чорла скулив​шему псу.— Пойди и сообщи моим братьям, что со мной приключилось, пусть унесут мои кости в деревню,
а мое ружье и патроны пусть возьмут себе...
Рысью припустил Корана к дому, и вдруг у самой деревни повстречался ему владыка Георгий 2 .
—Куда  это  ты  так бежишь  и  почему  ты  такой грустный, Корана? — спросил он пса.
—Да как же куда бегу! Мой Чорла прикован к скале,  я должен сообщить его братьям,  какая  беда с ним приключилась, пусть они хоть кости унесут домой, а его ружье со всеми патронами себе возьмут...
----------------------------------------------------
1 Корана — кличка собаки, от «корани» — ворон.

2 Св. Георгий Победоносец, особо почитаемый в горах.

— Это тебя так опечалило, Корана? Из-за этого ты так жалобно скулишь? Сейчас же возвращайся об​ратно и постарайся подбодрить своего хозяина, пусть потерпит, пока я приду. А я поднимусь вдоль по ущелью и отправлю послов к дали, если же они заупрямятся, против их воли освобожу Чорла.
Святой Георгий вправду повелел дали, чтобы они отпустили смелого охотника.
Дали удивились требованию святого Георгия.
— Как же мы Чорла отпустим, когда он перебил у нас три тысячи туров, столько же самок турьих, оста​вил всего-навсего три серны, и те ранены! Пусть святой Георгий исцелит нам этих серн, оживит туров, и мы этого Чорла в тот же час освободим. Вот так — и не иначе! — заявили дали.
Святой Георгий сделал по-своему, против их воли освободил Чорла, но дали все же отомстили охотнику — размозжили ему правое плечо, чтобы он никогда не смог прижать к нему приклад, никогда бы не смог вы​стрелить из своего ружья.
— Чорла, бедный мой Чорла, как ты себя чувству​ешь? — спрашивает по дороге святой Георгий.
— Хорошо, владыка, разве что плечо мне дали раз​мозжили, да стоит ли печалиться из-за такой малости, когда я чуть было вовсе не погиб?
— Не горюй, Чорла. Сейчас я взвалю на тебя трех туров, и если ты сумеешь донести их вон до той горы, плечо твое исцелится.— Святой Георгий взвалил на Чорла трех туров и говорит: — Теперь я буду идти впереди, а ты иди за мной следом, только помни: набе​рись терпения, чтобы я не слышал ни единого стона, пока мы не достигнем вон той горы.
Тяжко пришлось Чорла, устал Чорла, ох как устал, пот с него лился в три ручья, глаза застилал ему пот. Ничего перед собой не видел раненый охотник, чутьем находил дорогу — шел по следам святого Георгия...
Подъемы остались позади. Улыбка победителя тро​нула губы Чорла.
Да только рано было радоваться.
— Вон за ущельем видишь перевал? — опять гово​рит ему Георгий.— Дотуда должен ты донести ношу, а потом и улыбайся, мой Чорла.
Молчит Чорла, набирается терпения, бредет, пошатываясь, за святым Георгием.
Вот поднялись они к перевалу, а святой Георгий снова говорит Чорла:
— Доберемся до ночлега, а потом и улыбайся, Чорла...
«До ночлега... до ночлега...— думает выбившийся из сил Чорла.— Где же он, этот проклятый ночлег?» Никак не вспомнит он пещеру охотников, в которой, почитай, сто раз проводил ночь под прикрытием огром​ного камня.
- Что ж делать, святой Георгий, я должен потер​петь, либо потерпеть, либо умереть...
Чорла не убавил шагу. Ни разу не застонал. Не взмахивал рукой перед лицом, отгоняя мошкару. Со​блазнительная мысль об отдыхе, о том, чтобы хоть не​надолго остановиться, присесть и перевести дух, не ка​салась его сознания. По стопам святого Георгия шел Чорла.
Внезапно странный ропот послышался из ущелья.
— Чорла, эгей, Чорла, оглянись-ка назад,— сказал охотнику ушедший вперед владыка.— Видишь, какой потоп устроил я этим ветрогонкам дали, которые спе​шили погубить тебя.
И оглянулся Чорла, и увидел, как красавиц дали уносит бешеный поток.
— Ты ведь слыхал поговорку, Чорла: «Свеча и ладан свою дорогу не потеряют». Ты верно мне слу​жил. Одних только свечек сжег в мою честь — двенадцать лошадиных поклаж. Мог ли я забыть о твоем таком ко мне уважении, о любви твоей и преданности, мог ли я в трудный час бросить тебя на произвол судь​бы? Отныне ни туры не уйдут от тебя, ни серны, ни горные козлы — все будут в твоей власти. А смерть Придет за тобой тогда, когда ты сам того пожелаешь... 

На этом старец закончил повествование. Умолк и задумался, полуопустив морщинистые веки. Так сидел он с минуту, потом вновь заговорил:
— Только смелости Чорла можно позавидовать, а больше ничему. И святой Георгий дурно поступил — утопил невинных богинь, ну и что же, что ему поручено покровительствовать мужчинам... Ничем не оправдать подобную несправедливость, ничем... Должен был понести наказание Чорла за кровожадность и алчность...
К счастью, таких, как Чорла, вероятно, мало было, а может, и вовсе не было, не то в наших ущельях не осталось бы зверья...
БЕСАРИОН: «СПЕРВА ОДОЛЕЙ СТРАХ ВЫСОТЫ...»

— Если бы не вершины, я бы сошел с ума. Они громоздились передо мной и совсем по-человечески подмигивали мне, обнадеживали,— улыбается Миха​ил.— Я слышал их тайный голос, он подбадривал меня: «А ну, будь смелее, держись, брат».
Очутившись один среди скал, вспоминал я историю Чорла. Дали приковали его к скале, вот и я застрял в этих скалах, словно и меня приковали... А может, и я в чем-то провинился перед дали и они так же сурово расправятся со мной, как с ним? Кто мне поможет, кто спасет меня? Святой Георгий? Но я ничего для него не сделал, одной свечки в его честь не затеплил. Почему-то я упорно сравнивал себя с Чорла, хотя, разумеется, никакого сходства между нами не было. Подавленный страхом и этими мыслями, я стал перебирать в памяти все дурные поступки, которые когда-либо совершил,— забрался в чей-то сад за яблоками, попортил чье-то поле, лакомясь молодым горошком, и прочее... И чем больше я вспоминал, тем страшнее мне становилось.
Тогда я стал считать вершины: Чатини, Ушба, Иалбузи1... И так я перечислял одну за другой, насколько хватал глаз, считал снова и снова...
Ветер подул с ледников. Дрожь охватила меня. Я весь трясся от холода. О, как страстно мечтал я в те минуты о земле внизу, о деревне, о доме, как завидовал моим ровесникам, которые сладко спали в теплых по​стелях. Тысячу раз зарекался в душе: «Отныне никогда больше не пойду в горы, к этой проклятой Дала-Кора близко не подойду и уж конечно никогда не взведу курок на тура».
«Никогда не взведу курок на тура»...— почему-то несколько раз подряд, как заклинание, повторил я эти слова. Может быть, из-за этого ружья и мстят мне дали? Из-за ружья, которое столько бед понаделало в горах?..
Вдруг меня охватило неудержимое желание зашвырнуть ружье далеко в пропасть.

--------------------------------------------------
1 Иалбузи — грузинское название Эльбруса.
К тому же оно стало необыкновенно тяжелым. И случилось так, что ружье нечаянно выпало у меня из рук и с лязгом покатилось вниз. Видимо, курок задел за камень, раздался выстрел, разорвавший ночную тишину. И опять все стихло... и я снова начал считать вершины. Не знаю, сколько времени я считал их и пересчитывал, но вдруг заметил, что они светлеют, и понял, что занимается рассвет. И когда солнце озарило мир, глазам моим открылось прекраснейшее зрелище — Сванэтский Кавкасиони словно на ладони был передо мной. Не могу передать, какое необыкновенное чувство охватило меня. В те минуты я мнил себя самым счастливым человеком на земле...
С первыми же лучами солнца я услышал свист. Вероятно, шуртхи! Свист повторился. И вдруг меня осенило — это мой отец спускается с верхних утесов!.. Определенно отец! Это его свист! Но как он нашел меня, как угадал тропинки, по которым я забрался сюда? Какое же удивительное должно быть у него чутье, что оно привело его на Дала-Кора? Все это поразило меня. Я удивлялся и в то же время гордился своим отцом, его охотничьим чутьем.
...Когда мы возвращались обратно, ни один из нас слова не произнес. Я — от смущения и страха, отец же, вероятно, сердился на меня. Уже возле самого дома он наконец заговорил.
— Боялся? — спросил он коротко.
— Когда в первый раз посмотрел вниз, сердце зашлось, потом немного освоился.
— Это высота тебя испугала. Что ж, если уж ты вбил себе в голову, что будешь по скалам лазать, начинай сначала.
— Сначала?.. Как это сначала, откуда?..
— Сперва ты должен одолеть страх высоты, потом освоить приемы и методы восхождения, приучить серд​це и ноги к «малым» вершинам.
После того дело пошло совсем по-другому.
Односельчане стали свидетелями непривычного зре​лища: Михаил и его товарищи — Шалико Маргиани, Михаил Хергиани (Младший), Пирибе Гварлиани, Шота и Лаэрт Чартолани опутали веревками пятиэтажную башню, принадлежащую братству Михаила. По этим веревкам они один за другим поднимались наверх и подолгу висели на зубцах башни, словно рысь на де​реве.
Их тренировками руководили Бекну и Бесарион Хергиани, Чичико Чартолани, Максиме Гварлиани. Они указывали на ошибки, обучали ребят различным спо​собам завязывания узлов, тому, как пользоваться ве​ревкой при восхождении и спуске, стремительному спуску с головокружительной высоты дюльфером и т. п.
— По вечерам, в свободное время, я забирался, бывало, на верхушку башни и ложился ничком на самый край замшелого зубца. Целыми часами лежал я так и приучал глаза к высоте. У меня уже не захваты​вало дух, не кружилась голова, как вначале.
Постепенно я шел дальше — взбирался на высокие скалы.
В 1948 году проводилась альпиниада под руковод​ством Сандро Гвалиа — восхождение на вершину Бангуриани. Мне тогда было тринадцать лет, и, конечно, меня никто и не думал брать в эту экспедицию. Зная характер отца, сам я, конечно, рта не посмел раскрыть. Я молча страдал. Одна мысль сверлила мне мозг: «Надо что-то придумать». И придумал!
Глухой темной ночью, когда все участники альпи​ниады крепко спали, я поднялся на пастбища Лехзири, где находился основной лагерь, и прилег возле крайней палатки, завернувшись в прихваченную из дому старую бурку. Только я устроился и задремал, как вдруг раздался крик:
— Эй, ребята, тут какой-то блажной примостился, загубить себя решил!
Все проснулись, поднялся переполох. Потягиваясь, позевывая, высыпали из палаток и поспешили к месту, где я лежал. Я пришел в смятение: весь лагерь собрался возле меня. Наверное, они в толк не могли взять, что за ненормальный устроился на ночлег под открытым небом, не боясь ни ночного холода, ни зверей.
Альпинисты переговаривались, шутили. Особенно усердствовал мой отец.
— Этот обормот так крепко спит, его сейчас хоть в пропасть кидай, не почувствует!
— Не дьявол ли это, часом? — посмеиваясь, вторил ему Чичико Чартолани, один из инструкторов альпи​ниады.
— Дьявол не дьявол, а Минаан может быть,— промолвил тут скупой на слова Бекну и обернулся к моему отцу: — Так что смотри, чего доброго, родного сына сбросишь в пропасть.
У Бесариона улыбка застыла на лице. Он недовер​чиво поглядел на Бекну, потом подошел ко мне ближе, склонился и ткнул меня ногой в бок: дескать, кто ты, что за существо?
Невозможно описать чувство, которое я тогда ис​пытывал, боясь предстать перед отцом и всеми осталь​ными.
Хорошо помню, как я задерживал дыхание и ле​жал замерев, надеясь, что от меня отстанут, оставят в покос. Но разве после слов Бекну мой отец мог успо​коиться! Он столько колотил меня со всех сторон, чуть кости не переломал. И я не вытерпел — сбросил с себя бурку, вскочил и кинулся в заросшее кустарником ущелье Лехзирулы. Здесь было еще темнее, чем на лужайке, где раскинулся лагерь. Я ничего перед собой не видел, но все же бежал, продираясь через кусты, по очень крутому склону. Только бы убежать от отца — все остальное меня не пугало.
Я очнулся лишь внизу, на берегу реки. От пережи​того волнения у меня спирало дыхание. Я поплескал себе воды в лицо и немного успокоился. Главное, за мной никто не шел, никто меня не преследовал. Да и какой безумец рискнул бы ночью, когда ни зги не видно, бежать по этому головокружительному спуску? Так рисковать бог знает чего ради никто бы не стал. Когда глаза мои привыкли к мраку и я смог хоть что-то различать, я посмотрел наверх, на край обрыва, с ко​торого спустился, и обомлел: склон был не то что крутой, а отвесный. Не веря самому себе, я ощупал ноги, руки, всё тело. Ничего не болело, я был цел и невредим... «Вот чудеса,— подумал я,— здесь бы медведь убился, а я целехонек, ни царапинки!..»
Сверху донесся крик. По голосу я узнал Сандро Гвалиа и разглядел его фигуру — стоя на краю склона, он звал меня:
—- Минаан, откликнись! Не ушибся? Цел? Отклик​нись, Минаан, не бойся ни отца, ни нас!..
Я затаился, замер. От растерянности и пережитого страха я плохо соображал.
К Сандро присоединился Максиме:
— Поднимайся, Минаан, никто тебя не обидит, все вкусное, что у нас припасено, тебе отдадим. Потом подал голос Бекну:
— Минаан, откликнись, пока у твоего отца сердце не разорвалось!
А отец молчал. Я знал его характер, знал, что когда он сердит на меня, то я хоть шею сверни, он в мою сто​рону не глянет. Однако я-то ведь его сын — я тоже заупрямился, звука не издавал. Тогда там, наверху, видно, заволновались. И кто-то, уж я не разобрал кто, начал спускаться по склону.
Я понял, что мое упрямство до добра не доведет, и крикнул:
— Я сейчас, дядя Бекну, сейчас! Наверху,  видно,   очень  обрадовались тому,   что  я отозвался, и все в один голос закричали:
— Хау! Поднимайся, Минаан, сейчас же подни​майся, мальчик!
Теперь я уже разглядел, что по склону спускался Сандро Гвалиа. Оказывается (я это потом узнал), он сказал остальным: вы, говорит, здесь зубоскалите, а мальчонке бог знает каково... Но, услыхав мой го​лос и поняв, что помощь не требуется, он повернул об​ратно.
Я с огромным трудом вскарабкался наверх. Все меня долго рассматривали, удивлялись, шутили и смея​лись. А отец все ходил вокруг меня, точно коршун, который кружит над жертвой, но вплотную подойти ему не давали.
Остаток ночи я проспал в палатке Максиме, кото​рый взял меня под свое покровительство.
Утром, опасливо глянув на отца, я заметил, что он чем-то озабочен.
Без помощи взрослых, самостоятельно ступил я на вершину Бангуриани. Когда я глянул вниз, мне на миг стало страшно при виде разверзшейся подо мной про​пасти, даже слегка закружилась голова, но я собрал всю свою силу воли и не показал страха, не один ведь я здесь, на вершине, что же скажут обо мне эти люди? Втесался к ним, заставил их принять себя и убоялся невысокой спокойной Бангуриани!
Постепенно глаза мои и сердце освоились с высо​той, привыкли к заоблачным склонам.
Обратный путь мы с отцом проделали, не обменяв​шись ни словом. Сердце мое переполняла гордость. Усталости я не чувствовал, да и имел ли я право устать? Ведь я шел со взрослыми как равный, одолевая с ними шаг за шагом снежную тропу. Мной владело необык​новенное чувство, казалось, я могу летать над этими горами, над родными вершинами и гребнями, над лед​никами и альпийскими лугами...
Но то было лишь начало. Упражнения и тренировки на верхушке башни, вылазки на окрестные малые вер​шины, как и восхождение на Бангуриани (первая серь​езная попытка!) носили случайный характер. Восхож​дения на Бангуриани и другие «спокойные» вершины устраивались отнюдь не ежегодно, а то, конечно, будь они чаще, начинающий альпинист мог бы овладеть элементарными, азбучными навыками альпинизма. А Михаилу это было совершенно необходимо. Правда, славные представители старшего поколения, осново​положники грузинского советского альпинизма, заслу​женные мастера спорта — Габриэл, Бекну и Бесарион Хергиани, Чичико Чартолани, Годжи Зурэбиани, Алмацгир Квициани, Максиме Гварлиани и один из первых покорителей Ушбы Гио Нигуриани были факти​чески самоучками: совершая свои восхождения, они и основном руководствовались опытом и наблюдения​ми, накопленными ими на охоте. Но то был ранний этап развития советского альпинизма, время, когда этот мужественнейший вид спорта делал первые шаги.
Тогда в Грузии еще не было альпинистских и ин​структорских лагерей. Люди, увлеченные горами, не Имели возможности приобрести теоретические знания в этой области.
Много воды утекло с тех пор, тысячи раз сходили с Тэтнулда грозные лавины. И наконец множество вершин склонило свои гордые головы перед мастер​ством и мужеством советских альпинистов. Накопился огромнейший опыт.
Даже сваны, которые недавно отправлялись в аль​пинистскую экспедицию обутыми в джабралеби из во​ловьей шкуры, уже не представляли, как можно обойтись без «лукибели» — подкованных сталью альпинист​ских ботинок.
Изменились и одежда, и походное снаряжение. На ранних фотоснимках Габриэл, Чичико, Бекну, Алмацгир и Годжи облачены в традиционные сванские чохи, обуты в джабралеби и шерстяные пачичеби (ного​вицы), на голове — сванская войлочная шапка, через плечо — моток грубо сплетенной из местной конопли веревки и в руках вместо ледоруба — палки с желез​ными наконечниками.
Тяжелые это были годы. И альпинисты тех времен, фанатики, беззаветно влюбленные в свое дело, вершили его ценой невероятного труда и мужества.
Быстрый прогресс науки и техники произвел рево​люцию во всех сферах и областях нашей жизни и дея​тельности, в том числе и в спорте, в частности в альпи​низме. Современные альпинисты обеспечены легкой и теплой водонепроницаемой одеждой, спальными меш​ками, прочными и легкими палатками, веревочными лестницами (кстати, веревочную лестницу впервые ис​пользовал Михаил Хергиани при восхождении на ледо​вую стену Донгузоруна в 1957 году, после чего они прочно вошли в обиход), крючьями и клиньями различ​ного назначения, необходимыми при восхождении по льду и скалам, а также буровыми приспособлениями. В практику внедрились кислородные аппараты открыто​го и закрытого типа, что дало возможность находиться в слоях разреженного воздуха, повести наступление на Гималаи. Опасность недостатка кислорода отступила. Благодаря портативным керосиновым плиткам альпи​нисты почти во всех условиях могут, растопив лед, вскипятить воду для чая, какао и т. д. Голод и жажда, постоянно подстерегающие человека в горах, угрожают меньше. Идя на штурм вершины, альпинисты теперь несравненно меньше зависят и от базового лагеря, откуда в основном осуществлялось их снабжение преж​де. Сложная альпинистская техника, современное сна​ряжение требуют от спортсмена высокого профессио​нального мастерства и знаний.
Альпинист должен обладать безошибочным чутьем синоптика. Однако на нынешнем уровне развития альпинизма одного лишь опыта наших предков и чутья недостаточно — необходимы определенные знания в этой области.
...В один прекрасный день Михаил собрался с духом и обратился к отцу со следующими словами:
— Отец, если ты дашь согласие, я отправлюсь на Северный Кавказ, поступлю на альпинистские курсы.
Бесарион искоса поглядел на сына — мол, в здравом ли тот уме. Потом огладил рукой усы. И ни слова не ответил.
— Я думаю, это мне необходимо...— продолжил тогда сын.— Без профессиональных знаний в совре​менном альпинизме ничего не добьешься... Ты и сам не раз говорил об этом... Бекну и Максиме тоже так считают...
Бесарион сидел в комнате старейшин и задумался, как и подобало старейшине... Сын уже не маленький, запретами тут делу не поможешь. Он ждет дельного, серьезного совета. Что ему сказать? Что посоветовать?..
— Ты прав, я тоже такого мнения,— заговорил на​конец Бесарион.— Без знаний человек далеко не пой​дет. И не только в альпинизме, во всем оно так. Неуча и горы не подпустят. Такие времена настали...
Робкая улыбка осветила лицо Минаана. «Значит, отец согласен»,— вспыхнула радостная мысль.
— Значит, ты тоже так считаешь, отец...
— Да. Но... допустим, ты поехал, а язык? Как ты сдашь экзамены? Их языка ты не знаешь, не жестами ведь будешь объясняться с учителями? — с тайным удовлетворением сказал старший Хергиани.
«Сам бог меня надоумил, а! Я нашел вескую при​чину, тут уж он ничего не сможет возразить и расста​нется с этой идеей»,— подумал он, очень довольный собой.
У Михаила помрачнело лицо. Зря, выходит, обрадовался! Почему-то он ни разу не вспомнил об этом. Язык! Ведь незнание языка и вправду серьезное пре​пятствие.
«Я покажу им технику восхождения, которой научил​ся от наших, они убедятся, что я вправду чего-то стою»...— так обычно размышлял он, мечтая о поездке на Северный Кавказ, и ему казалось, что он уже за​числен в школу инструкторов. И вдруг слова отца! Они поразили его своей неожиданностью и правдой.
Действительно, что же делать? Кто в состоянии ему помочь? Неужели он должен распрощаться со мечтой?
Минаан не спал ночами, думал, ломал голову — и не находил выхода.
Прошло некоторое время. В один из дней он при​тащил домой целый ворох газет и журналов, потом — изрядно потрепанный краткий русско-грузинский сло​варь и засел за занятия. Целый месяц он головы не поднимал, занимался, произносил странные, непонят​ные слова... Родные, братья-сестры, соседи и родствен​ники только удивлялись его усидчивости и прилежа​нию.
— Благодать божья сошла на нас: видите, как образумился наш шалопай,— радовались старшие то​му, что он больше не рвется в горы.
А некоторые говорили:
— Вот увидите, он станет знаменитым философом! Опалите мне усы, если я не прав!..
Однако все заблуждались.
Михаил зазубрил несколько десятков русских слов, знание которых считал необходимым. Изучение языка оказалось слишком сложным делом, а время не терпело: прием на инструкторские курсы должен был вот-вот начаться.
КРАСНОЕ ПЛАМЯ, РАЗВЕВАЮЩЕЕСЯ, КАК ЛЕМИ 1
...После Чорла был Муратби Киболани...
После Чорла никто не отваживался вступить в единоборство с Ушбой. Да и какой смельчак мог хотя бы помыслить об этом — кому надоела жизнь? Ушба оставалась неприступной — до поры, пока Муратби Киболани не потревожил ее склоны своими джабралеби. Он, Муратби, решил показать народу, что путь к солнцу открыт и кто пожелает, может вблизи полюбоваться на золотое светило, вступить в его владения, насла​диться созерцанием заоблачных вершин... Да не убоит​ся никто злых духов или дали, потому что дали мило​сердны и добры и, главное, уважают мужество...
Человек всемогущ и неодолим, как река... Так ска​зал тогда своим Муратби. Сказал, всем сердцем веря в это. Только ему никто не поверил.
------------------------------------------------

1 Л ем и — древнее сванское знамя в виде львиной головы.
***

Летом 1906 года в Сванэти приехали англичане. «Мы поднимем на Ушбе наше знамя»,— заявили они. Но как бы они нашли дорогу к вершине без провод​ника? А проводником разве кто пошел бы? Кому была охота вступить в борьбу с целым сонмом злых духов и дали в их обиталище — в теснинах Ушбы? Сваны наотрез отказывались: мы туда не ходоки, да и вам лучше не соваться, не искушать судьбу.
Тогда вышел вперед Муратби Киболани и показал иноземцам, что такое смелость и отвага горцев,— он вызвался идти проводником. Односельчане Муратби пришли в ужас. Старейшины семей качали головами: и сам погибнет, и село погубит, злые духи будут нам мстить, обрушат на нас снегопады зимой либо устроят половодье летом...
Но Муратби никого не послушал. Вместе с двумя иноземцами поднялся он на Ушбу. Сын этих гор, он впервые посмотрел на родное ущелье с заоблачных высот, увидел родное село, похожее на единую крепость со многими башнями, на Энгури — голубую жилу Сванэти, таинственно поблескивающую где-то внизу... К небу вздымались белые башни — белые ангелы стра​ны принебесной, охранявшие ее от всего злого и не​чистого, от всего низменного и недоброго...
Ослепительная красота потрясла Муратби. В эти минуты все, что открылось взору, что было дорого там, на земле, стало в тысячу крат дороже и ближе.
«Какое благодатное, какое богатое, оказывается, наше Львиное ущелье! Здесь все радует глаз! А люди не замечают, не видят и не понимают этой красоты, этой благодати! Они не умещаются на этих просторах, все никак не поделят эти тучные пастбища, поля и нивы, эти вековые леса, они борются, тягаются друг с другом, и царит среди них дух вражды,— размышлял, возвра​щаясь с вершины, Муратби.— Почему сын нашего ущелья должен уйти из жизни, так и не познав его красоты, не возвысившись духом до могучих снежноглавых голиафов?..» Какая-то особая радость будто приподнимала его над землей, по которой ступали ноги, он ощущал удивительную легкость. И в душе был глубоко благодарен чужеземцам, которые приехали и Сванэти из далекой неведомой страны и смелость и мужество которых внушали ему глубочайшее ува​жение.
В скалах Красного угла один из англичан сорвался в пропасть и погиб. Но и это не испугало смельчаков. Муратби же убедился, что никакие злые духи не причастны к гибели англичанина. Он своими глазами ви​дел, как англичанин оступился, поставил ногу не туда, куда следовало, как не схватился рукой за тот выступ, который послужил бы надежной опорой, как недостало ему сил и как он потерял равновесие... К тому же он не был связан общей веревкой... И еще не одну причину можно было привести, ибо все они существовали и все они вместе привели к катастрофе. Если бы не эти причины, целая цепь причин, ничего бы не случилось.
— Дьяволы и злые духи могут сидеть в голове и сердце человека, а на Ушбе их нет, и пусть никто не ищет их там,— вернувшись домой, сказал Муратби односельчанам, которые собрались вокруг источника. Вслух сказал, что думал.
Но никто не поверил ему. Не поверили в то, что сын человеческий ступил на Ушбу. Что это Муратби гово​рит — смех, да и только!
— Чудно нам слышать от тебя такие слова и за​носчивость твоя непонятна! Если бы так просто было подняться на Ушбу, зачем бы мы тогда пели «Лилео»1 золотому светилу, зачем бы издали любовались им? Крепконогие мужи, приплясывая, свели бы его на землю и рассыпали бы по всему миру его лучи...— выступив из толпы, сказал Муратби седовласый старец, махвши2 села, и вперил в него испытующий взор, ожидая, что же ответит Муратби.
— Непросто это, взойти на Ушбу, очень трудно, но возможно. Но дьяволов там нет и злых духов нет никаких...
— Если бы все было так, как ты говоришь, то и лечакиани3 захотели бы забраться туда. Обитель бо​гинь для них более интересна, чем для нас, мужчин, они ведь тоже из рода дали...
Кольцо вокруг Муратби постепенно суживалось. Возмущенные мужчины еле сдерживались, глаза их метали искры — не могли они простить односельчанину такое самовольство, такую ложь и полное пренебреже​ние к народу.
---------------------------------------------------------

1Лилео — древний гимн солнцу. 

2 Махвши — старейшина.
3Лечакиани — носящие лечаки, то есть женщины. 

— Да, никто не может сказать, что это легко, но я даю слово, что одного человека, любого, кто пожелает, завтра же поведу на вершину той самой дорогой, кото​рой поднялись мы. Пусть выйдет сейчас любой, кто пожелает, и я поведу его, а потом, вернувшись, пусть он скажет вам правду, может, ему где-нибудь и встре​тятся дали и шашишеби1,— с жаром говорил Муратби Киболани, но речам его не хватало убедительности: один против всех, без свидетелей, без единомышлен​ников, он сам сознавал свою беспомощность и искал такие слова, которые убедили бы народ в том, что он говорит снятую правду, и развеяли бы в прах угнездив​шиеся в душах людей суеверия.
— Так же поведешь, как повел того несчастного англичанина, да? — выскочил из круга какой-то моло​дой парень, у которого только-только пробились усы и бородка.
И было видно, что он не столько поведением Мурат​би возмущен, сколько хочет произвести впечатление на присутствовавших здесь женщин.
— Ты помолчи пока, мальчик, а когда освободишься от низменных желаний, тогда выходи и говори перед селом,— осадил его махвши села, равно суровый и беспристрастный ко всем, беспощадный к тем, за кем замечал ложь либо неискренность.
А круг все сужался.
Что сказать им? Какие слова найти?
— Англичанин сорвался в пропасть на обратном пути, когда мы возвращались. Откололся кусок скалы, и он упал вместе с ним. Мы предупреждали его, что это опасное место, что надо спускаться на веревке, Но он не послушал нас, и вот что случилось с ним. Такое может случиться со всяким, и никакие злые духи не были причастны к его гибели. Это правда...
— Видно, жажда славы обуяла тебя и потому ты так говоришь. Или, может, ты думаешь, что нас легко одурачить? Но почему не хочешь вспомнить хотя бы одну историю — о том, как старейший род Цитлани вымыл в святом озере Чахи свои джабралеби и какая беда обрушилась за это на все ущелье?
--------------------------
1 Шашишеби -   злые духи.
Грозный Элиа устроил потоп, из Цхраквазагари пошел огромный оползень, который похоронил под собой все деревни, оказавшиеся у него на пути. Вот здесь, где мы ходим, топчемся, под этой землей спит древний Ланчвали со своими башнями, домами-мачуби, обнесенными ка​менными оградами. Под этой землей покоятся наши предки... Неужели ни разу твоя соха или плуг не заце​пились за зубец башни? За прокопченные бревна двух​этажных дарбази? Тогда погибли все от мала до велика. На этой площади оплакивали заживо погребенных, и потому место это зовется Лагуниаши1. Даже во время эпидемий не погибало столько людей сразу. Вот сколь​ко бед и зла может натворить неразумный и глупый человек, который не слушает никого и ничего. Его поступки и действия чреваты великим злом...— Махвши с внушительным видом оглядел стоявших вокруг лю​дей — верно, мол, говорю?
— Верно, верно,— выдохнул народ, и в этом слове были и возмущение, и гнев, и угроза...
— Старейшего рода Цитлани природа наказала за его невежество и тупоумие, гнев господень настиг его на самой вершине горы, гром поразил его и уничто​жил. За тебя в ответе все мы, всевышний отдал тебя на наш суд, и потому мы судим тебя теперь...
— Но я правда был на вершине! Был там, и вер​нулся сюда, и стою теперь перед вами, вы видите, я жив-здоров, цел и невредим. Мы не встретили там никаких злых духов, а если бы они там были, верно, воздали бы мне за то, что...
— Что, что? Не воздали, говоришь? А тот англича​нин, отчего же он сорвался в пропасть? Или, может, вы сами отправили его туда, откуда никто не возвра​щается? А?
— Я созерцал с той выси наше ущелье с его лесами и пастбищами, и вас видел я оттуда, с вершины, и впер​вые в жизни понял, как суровы и непримиримы, как недоверчивы и бездушны друг к другу мы, люди. Жизни нашей недостает той красоты и доброты, которыми столь щедро наделил всевышний природу. И я удивлял​ся: отчего же никогда прежде я не чувствовал, не созна​вал этого, отчего не догадывался об этом раньше?

--------------------------------------------
1 Лагуниаши — место оплакивания. 

И тогда я понял, что хорошо бы каждому из нас под​няться на Ушбу и оттуда посмотреть вниз, на землю, ощутить величие мира, это не повредило бы и самим махвши, наоборот, еще более возвысило бы их. И пере​житое, перечувствованное там, на вершине, в заоблач​ных высях, они, словно семена гороха, посеяли бы в своем народе. Ведь к тому и призваны они, наши махвши. И тогда между нашей жизнью и гармоничной природой не было бы такого разрыва, такой резкой грани. Вот с какими мыслями возвращался я к вам и надеялся, что вы выслушаете меня, поверите в мои слова и поймете меня.
Круг стал совсем невелик — как полная луна. И лу​на убывала.
Гнев, горящий в глазах людей, огненными искрами обжигал лицо, плечи Муратби... Мешал говорить, за​тмевал разум...
«Надо сказать им что-то такое... такое... надо ска​зать что-то!..»
— Я хочу убедить вас в моей правде. Я могу сейчас же доказать, насколько прав я перед вами, насколько чист.— Муратби озарила какая-то новая мысль, и по​следние слова он произнес с особой убежденностью.
Махвши оглядел народ. Все смотрели на него, ожи​дая решающего слова. А он молчал. Вглядывался в каждого поодиночке, будто в их глазах должен был найти то, что ответить Муратби. Голубыми, прищурен​ными от резкого блеска снегов глазами стремился проникнуть в мысли односельчан, узнать их волю.
— Так что же, докажи нам свою правду,— мед​ленно, внятно проговорил он после довольно продолжи​тельного молчания.— Сумеешь доказать — и мы пове​рим в твое геройство.
Люди, которые минуту назад готовы были броситься на смельчака, вздохнули с облегчением, словно с плеч их свалилось тяжкое бремя, словно сняли печать с сомкнутых уст. Просветлели мрачные, суровые лица. Разгладились морщины гнева, в глазах проглянули лучи солнца.
— Если я докажу вам мою правду, вы и впредь будете видеть меня здесь, если же нет, считайте меня навсегда пропавшим.
Муратби собрал валявшиеся в лапаро1 смолистые сосновые щепы, которыми разжигают обыкновенно огонь, связал их веревкой, закинул вязанку за спину и зашагал по тропинке, ведущей в горы.
---------------------------------------
1 Лапаро — место возле дома, защищенное навесом.
Рассказывают, что на второй или на третий день на вершине Ушбы запылал костер. Все село созерцало алые языки пламени, которые трепетали, словно сван​ское знамя — леми, и рвались вверх, в небо — к солнцу и луне, к звездам...
А потом целый и невредимый вернулся в село и сам Муратби. И все преисполнились любви и почтения к отважному охотнику и скалолазу, первому, кто поко​рил Ушбу.
Однако не так-то легко было развеять суеверия, веками властвующие над людьми. И вот однажды, когда небывалые снегопады погубили в селе птицу и скот, махвши обратились к волхвам и прорицателям, чтобы узнать, в чем причина страшного бедствия, чем они так разгневали всевышнего, за что он так сурово наказывает своих детей. Волхвы должны были дать ответ, и ответ убедительный. Причины гнева гос​подня и они не знали, но им вспомнился Муратби Киболани... Муратби Киболани и его деяния...
— Да исчезнет с лица земли род Киболани, как исчез род Паидани! Будь проклят самой природой сын человеческий, вступивший в единоборство с силами дьявола, проникший во владения его. Ибо сказано: «И взора своего не обращай туда, где тебе не дано...» Муратби же не только взор обратил — он осквернил своими джабралеби склоны Ушбы...— возгласили волхвы.
И этого было достаточно...
БЕЛЫЙ СТАРЕЦ: ВЫСШАЯ СЛУЖБА!

В один из дней пришел Максиме.
Он уединился с Бесарионом и повел с ним тайную беседу. Долго длилась эта беседа. Наконец они вышли в среднюю комнату.
— Значит, ты очень этого хочешь и ни за что не отступишь? — обратился к племяннику Максиме.
Михаила прошиб пот. Он сразу понял, о чем спра​шивает дядя.
— Очень хочу и ни за что не отступлю.
— Видишь,  какой  упрямец? — заговорил   Бесарион.— И в кого он уродился, а? Кто у нас, у Хергиани, такой настырный?
У Михаила поникли плечи, он стеснялся Максиме, робел перед ним. Как всегда, от волнения он стал по​стукивать ногой по полу — словно вытаптывал ступень​ку в снегу. Из слов дяди и отца он пока что не вынес для себя ничего утешительного.
— Что ж, ждать недолго,— Максиме испытующим взглядом уставился на племянника.— Завтра затемно, когда пропоют вторые петухи, мы выступаем в направ​лении Бечо-Шихра. Вот и поглядим, какой ты молодец. Л теперь успокойся, соберись и готовься к завтрашнему утру.
— Может быть, ты еще не слышал историю жере​бенка, который вперед матери бежит? — не сдержался-таки Бесарион. Он хотел добавить: «Если с тобой что-нибудь случится, пеняй на себя, отца уже ни в чем не вини»,— но сдержался.
«Он сам не свой»...— глядя на непривычно взвол​нованное лицо Бесариона, подумал Михаил.
— Что ж, старика отца ты одолел, можешь радо​ваться...— заговорил погодя Бесарион.— Пойди же и попрощайся с дедом! Да скажи ему, что отец, мол, сам захотел, чтобы я туда шел, слышишь? Так скажи, не то, если он узнает о твоем самовольстве, огорчится не на шутку.
Только сейчас Михаил поднял голову. Противоре​чивые чувства владели им. Но внезапно замаячили, замерцали заманчиво далекие вершины — горы звали его, горы властно влекли... Отныне он свободен, как птица, вырвавшаяся из ловушки!.. Он поднял голову И увидел улыбающееся лицо дяди Максиме. Но сумрач​ный облик отца сразу испортил ему настроение.
«Неужели этот самый человек, мой отец, сказал мне: «Пойди и попрощайся с дедом»? Вот этот хмурый, печальный человек?» — недоумевал Михаил. Глаза Бе​сариона глубоко запали, он выглядел надломленным, даже будто уменьшился в росте. Кто увидел бы его в эти минуты, вряд ли поверил бы, что он и есть бес​страшный скалолаз, охотник, первейший певец и тан​цор.
***

— При воспоминании о той беседе мной овладевает какая-то неясная тоска и боль, и угрызения совести мучают. Мрачное, озабоченное лицо отца, каким я видел его в тот памятный день, всегда вставало передо мной в трудные минуты предупреждением и напомина​нием. Долго я не мог понять, почему он был так озабо​чен и обеспокоен, он, всегда невозмутимый человек. И только потом, много времени спустя, в часы опас​нейших испытаний я понял, осознал и постиг все. Отец сам был скалолазом, альпинистом, и он прекрасно знал, что в горах не бывает дорожек с перилами. Там каждый час, каждый миг идет борьба, напряженнейшая борьба от начала и до конца, непримиримая, суровая — кто кого. Как для тореадора — или победа, или гибель,— так и для альпиниста не существует иного: победа или гибель! К сожалению, лишь редкие счастливцы из подлинных альпинистов доживают до старости.
В Сванэти говорят так: «Ушба и Тэтнулд — это скала, земля. А человек, который смог бы победить скалу и землю, еще не рождался на белый свет».
Правильно говорят. Не поспоришь, не опровергнешь. Тот, кто знает горы,— не поспорит. Печальных при​меров у сванов, увы, предостаточно: группа австрий​ских альпинистов, Райзер, Алеша Джапаридзе, Пимен Двали и Симон Джапаридзе, Ониани и Мухин, Габриэл Хергиани,— все они нашли упокоенье в скалах Кавкасиони...
А отец, вольно или невольно, словно бы подталки​вал меня на этот путь. Он думал, вероятно, что вот если бы он, Бесарион, сторонился гор, то и сын пошел бы иной дорогой. Я знал, что мой отец думал так, и му​чительно переживал это. И в дальнейшем, когда мои пути-дороги альпиниста так или иначе протоптались, в глубине души я все-таки чувствовал себя как бы виноватым перед отцом. И я знаю, что это чувство никогда во мне не исчезнет.
***

— Так-то, брат, первый экзамен будешь держать перед своим дядей,— Бесарион устремил на сына суро​вый взгляд.— Если не сможешь ходить, как требуется, он отправит тебя назад. А теперь ступай к Антону, он наставит тебя и благословит.
Старому охотнику было уже за девяносто, однако зрение у него было острое, как у юноши, и колени крепкие, и в руках силы достаточно. Он постоянно работал — либо на сенокосе, либо в лесу, либо дома. Всегда чисто, опрятно одетый, даже, можно сказать, с некоторым изяществом, всегда выбритый и всегда с неразлучной своей палкой. «Тэтнэ Антол» — так на​зывали его односельчане, что значит Белый Антон. Называли так не только за то, что борода и усы у него были белы как снег, а за его ясный ум, за благородство и степенность. Был он светел и чист, как Тэтнулд, этот старик. Поседевший то ли в скитаниях по скалистым тропам Кавкасиони, то ли от горестей и радостей родст​венников и соседей, односельчан своих, он был удиви​тельным человеком, Тэтнэ Антол. «У него нет врагов»,— говорили о нем. А представить такое, чтобы у горца не было врагов, трудно, тем более — в Сванэти времен молодости Антона, когда не прекращались межевые тяжбы, когда царил древнейший и строжайший закон кровной мести.
Всезнающим, всеведущим, сладкоречивым и прозорливым старцем был Антон.
Михаил очень уважал отца, но еще больше — деда. И потому в тот вечер, несмотря на наказ отца, он не смог солгать Белому старцу. Он сказал, как было,— завтра ранним утром Максиме забирает меня на север, отец не хотел этого, но я все же уговорил его...
Тэтнэ Антол с ног до головы оглядел стоявшего перед ним юношу. Выразительные, чуть прищуренные от постоянного блеска снегов и высматривания зверя, умные глаза испытующе глядели на Минаана. Любовь и тепло таились в суровом сердце деда, с малолетства привыкшего к борьбе со стихией, со скудостью земли. Михаил чувствовал, что дед в эти мгновения как бы ласкает его.
— В молодости и я был своевольным и непослуш​ным. Во что бы то ни стало должен был провести свое. Ты скажешь — что ж, раз дедушка Антон, упрямый Человек, дожил до преклонных лет, значит, упрямство не такая уж и плохая черта,— заговорил старик не​торопливо, негромко.— Однако знай, что охотник — кто одно, а горовосходитель — совсем другое. Если не повезет охотнику, он вернется домой с пустыми руками, только  и   всего.   Как  он   охотился,   как  ходил — это знает он сам, да узнает еще, может, его семья. Коли он опростоволосится,   промахнется,   ответ  держит   перед самим собой и перед своей семьей, своими друзьями. А за тем,  куда  и  как  идет горовосходитель, следит весь народ, вся страна. Он не скроет от людей ни своей победы, ни поражения. О них, об альпинистах, и в га​зетах пишут, и по радио говорят. Так-то. Альпинист не принадлежит самому себе. Это тяжело, милый ты мой, очень трудно и очень тяжело...— Антон умолк на короткое время, словно закончив одну мысль, поставил точку, затем продолжил: — Правда, охотник карабка​ется по чертовым скалам, однако очень высоко он не забирается, да и ни к чему ему покорять высоты. Вероятно, потому горцы и наложили табу на поднебесные вершины, а не то, как ты думаешь, разве до Беткила и Муратби Киболани не поднялись бы наши  предки на Ушбу и Тэтнулд? На Ушбу и Тэтнулд, где и сейчас богини охоты — дали обитают и рьяно охраняют свою паству — стада серн и туров... Золотоволосые  дали!..   Ненасытные,   кровожадные охотники,  подобные Чорла, давно уже нарушили  их  покой,— с гневом проговорил Антон.— Вы должны помириться с дали. Людям и горным феям нечего делить и не из-за чего тягаться. Если вы того пожелаете и  будете вести себя в горах хорошо, дали обязательно помирятся с вами. Некоторые думают, что дали враждебно относятся к человеку, но это неверно. Ведь их придумал сам  человек, для своей  же пользы,  чтобы между ним и природой было согласие...  Придумал и поселил их,  властительниц и  покровительниц зверей, на недоступных утесах, чтобы никто не смог посягнуть на их верховную власть. А сегодня люди попрали древ​нейшие законы охоты и ни с чем не хотят считаться, только бы удовлетворить свои  желания.  Всю землю заполонили эти кровожадные, ненасытные потомки Чор​ла. А уж в Львином ущелье их развелось больше, чем грибов. Прислушайся, повсюду слышны их выстрелы, Минаан. Так вот, скажи теперь, может ли старый дед Антон со спокойной душой уйти в страну, откуда никто не возвращается? Старый Антон, который много чего повидал на своем веку, много чего слышал, но того, что сейчас видят и слышат его старые глаза и уши, никогда не доводилось ему ни видеть,  ни слышать.
Еще лет десять назад на покосы Легвмери спуска​лись туры, а серны всякий день полеживали возле соленых камней. А теперь? Как обстоит дело теперь? Иной раз я хочу обвинить мои старые глаза в том, что нигде не вижу и следов зверей, но, увы, не так это, не так... Не спускаются горные туры на покосы Легв​мери, и серны не утоляют жажду из источника Лех​зири... А почему не спускаются туры? Разве ж не по вкусу им стали воды Лехзири или утратила Лехзири свежесть и чистоту? Нет, их прогнали, Минаан, поубивали и уничтожили!
А ведь в дедовских законах охоты сказано: «До месяца Гиоргоба1 не убивай самку тура, не осироти детенышей турьих, ибо осиротить беспомощного и бес​сильного равносильно поруганию бога. Не убивай более одного животного, если хочешь сохранить своим внукам и правнукам, всему роду своему прекрасных обитателей гор и скал»... Так написано было в древних законах. Нынче никто этого не соблюдает и не помнит... И вот когда вы подниметесь туда, к дали, помиритесь с ними, восстановите их в правах, это будет высочайшей служ​бой, службой родине, Львиному ущелью. Если вы за​хотите, дали помирятся с вами. Они благосклонны к смелым крепконогим мужам, овеянным ветрами гор. Напомни, Минаан, мои слова, помни и то, что дали ждут твоей помощи...
Так сказал старик. Еще раз испытующе посмотрел в глаза Минаану, а тот, притихший, сидел не шевелясь. Еле заметная улыбка осветила лицо Белого старца, И он снова заговорил:
— Большой Габриэл был настоящий альпинист и лыжник, человек, угодный дали. Он хотел помириться е ними, не раз говорил мне: «Посоветуй, когда собирать людей, чтобы помириться с дали, хотя бы попытаться Помириться... не то потом будет поздно, потом ничего уже не поможет. Опустеют кручи Кавкасиони, исчезнет там все живое, исчезнут зверь и птица, опустеет окрестность, уподобится дереву, потерявшему листья, и воцарится унылая зима в Львином ущелье, и никогда не придет к нам весна...»
Так говорил Большой Габриэл. Он понимал меня.

-------------------------------------
1 Гиоргоба — в древнегрузинском календаре — ноябрь.
Понимал и хотел начать это дело, да только не приве​лось ему... Так что теперь ты и Бекну должны заключить с дали мир, и это будет твоя высочайшая служба!
«Высочайшая служба...» — всю ночь стучало в голо​ве у Минаана. Никогда прежде не беседовал с ним Белый старец о дали, о примирении с ними. И он никак не мог взять в толк — как же это: «помириться с дали»? Да, иносказания Антона были малопонятны, но заста​вили юношу задуматься и докапываться до сути. Ан​тон надеялся на него, он не стал бы вести пустые раз​говоры.
Лишь много времени спустя постиг Михаил сокро​венный смысл речей Антона...
***

— На следующее утро с криком петухов мы высту​пили в путь — в направлении Бечо-Шихры. Шли весь день без отдыха. К вечеру я едва волочил ноги, мне все казалось, вот этот шаг — последний, больше не смогу двинуться. По-моему, и Максиме изрядно устал, хотя, глядя на него, нельзя было этого сказать.
Вот и Мазерский минеральный источник... В Мазере я был впервые. Знаете, какая здесь замечательная вода? Добрые люди сделали этот навес и поставили скамьи. Что может быть лучше — посидеть тут, пере​вести дух... Да, что может быть лучше,— пожалуй, умирающий и тот вернется к жизни... Так думал я, шагая за дядей и посматривая вокруг. Я все ждал, что, может, мы все же остановимся, передохнем, и, глядя на Максиме умоляющими глазами, безмолвно взывал к нему. Но вот и источник остался позади, и сама деревня, и мы углубились в ущелье Долра по тропе, ведущей к водопаду Шдугвра. Мы поднимались все выше и выше, достигли уже морен.
Взор мой помимо воли убегал к поляне, поросшей горной травой. Какая она мягкая и пышная, в точ​ности как на верхушке нашей башни... Ах, что может быть лучше — лежать там, на верхушке, и дремать... Заложишь руки за голову, а глаза сами собой сли​паются...
Да только зря я надеялся и ждал — мы так и не остановились ни разу, пока не миновали перевал и не вошли в Северный приют. Дядюшка шагал, не останавливаясь даже для того, чтобы заправить тесемки джабралеби. Было ясно, что эта марула1 устроена для меня; вероятно, они с отцом сговорились, и дядя испытывал меня со всей суровостью, на которую был способен. Так разве только изголодавшийся за целый месяц волк бегает за добычей.
Уже лежа наконец в спальном мешке, расслабив​шись в тепле, я затаив дыхание ждал суда дяди — как-то он оценит мою прыть, мои сегодняшние «до​стижения». Но он звука не издавал, молчал, будто в рот воды набрал.
Прошло несколько томительных минут. «Сказал бы что-нибудь, хоть дурное, хоть хорошее»,— нервничал я и злился на дядю. А он перевернулся на другой бок, этак между прочим буркнул «спокойной ночи» и... захрапел! Я ждал поощрения, похвалы, ждал, чтобы он одобрительно потрепал меня по плечу... По-моему, я заслужил хоть одно доброе слово. Чего же он еще хочет от меня, чем недоволен? А главное, я страшно боялся — вдруг возьмет да и отошлет меня обратно домой...
— ...Ну, спи теперь, чего ты ерзаешь, щекочут тебя, что ли...— раздался вдруг голос Максиме.
Я оторопел — ведь он вроде спал, даже храпел, откуда же он знает, что со мной происходит? Стран​ный народ эти взрослые, подумал я и последовал за своим изнемогающим от усталости телом в райские кущи сна.
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