ГИВИ ЦЕРЕДИАНИ: ИЭЛГРИДИВО, ИЭЛГРИДИВО...1
Участок № 6. 12.VIII.64. Выходим на стену отрица​тельного уклона (до 25 градусов). Решили попытаться пройти по внутреннему углу, потому что его уклон по сравнению с внешним углом меньше. Нигде не видно трещин либо выступов, которые могли бы послужить захватами для рук, потому вместе со скальными крючь​ями используем и шлямбуры. Наверху наш угол посте​пенно расширяется. Переходит в 100-градусную «пли​ту». Передовая связка продвигается вперед при помощи веревочных лестниц и площадок. Вторая и третья связ​ки следуют за ней «зажимами»...
Участок № 7. С обеих сторон монолитной гранитной плиты свисают карнизы. Преодолеть их чрезвычайно трудно. Свободна от карнизов только средняя часть плиты. Мы должны попытаться пролезть здесь. Гладкая поверхность плиты блестит как зеркало. Никак не мо​жем наметить место для вбивания обыкновенного стен​ного крюка. Применяем шлямбурные крючья, и так же, как на предыдущем участке, передняя связка проклады​вает путь с помощью площадок и веревочных лестниц. На верхушке плиты обнаруживаем небольшую ложби​ну, получаем возможность перейти из висячего положения в стоячее. Уклон в этом месте 85—90°. Каким блаженством оказывается для измученного висячим положением тела ощутить землю, к которой так при​вычен каждый из нас и которой вот уже сколько часов нет у нас под ногами...
Участок № 8. Но вертикальная стена вновь перехо​дит в отрицательную. Хотя уклон по сравнению с преды​дущими участками меньше — 95°. Поверхность скалы гладкая, словно ее тщательно отполировали. Стук мо​лотка по крюку разносится в пространстве, как стук дятла.
-------------------------------------------

1 «Ехали мы, ехали...» — сванская песенка.
Крюк слегка постанывает, это означает, что сте​на очень твердая. Нет, с крючьями тут далеко не уйдешь, трещина вскоре смыкается. Опять беремся за шлямбу​ры. Но разве бурить скалу менее трудоемкое дело? Что может быть более изматывающим и утомительным, чем буравить камень и потом вычищать каждую дырку от каменной крошки и пыли? Да только делать нечего: не потрудишься — не пройдешь.
На этом участке наша связка отдыхает в полном смысле этого слова — если не принимать во внимание то, что мы нервничаем и суетимся. Первая связка и без того с трудом умещается в ложбине наверху скалы, и о том, чтобы принять вспомогательную связку, речи быть не может.
Третья связка подняла все имущество группы. Она тоже, как и мы, разинув рты, наблюдает за обоими Михаилами Хергиани, которые висят под самым небо​сводом. Правда, мы их страхуем, но если что-нибудь случится — все будет кончено. Они находятся метров на двадцать выше нас. Если они сорвутся, будут лететь сорок метров: двадцать до нас и двадцать после, страхо​вочная веревка натянется и выполнит свое назначение только на этом сороковом метре. Но какой крюк и какая веревка выдержит тяжесть двух мужчин, летящих с высоты? Страховка здесь формальная. Это знают и штурмующие, и страхующие. Все знают, но никто ничего не может сделать. Что мы можем? В альпинистской жизни есть минуты, когда каждый полагается лишь на свою судьбу. Мы полагались на ушедших вперед товарищей, мы зависели от них, от их ловкости, силы, мужества, умения. И мы верили в обоих Михаилов, которым даны были прозвища Старший и Младший. Так прозвали их коллеги, товарищи, журналисты — Михаил-Старший и Михаил-Младший. Прозвали не​правильно, потому что Михаил-Младший был в действи​тельности старше, а Михаил-Старший младше. Стар​шинство принадлежало младшему по возрасту. Это зна​ли все, и это походило скорее на шутку.
Сейчас оба висели на волоске над бездной, и для них, связанных одной веревкой, никакого значения не имело, кто старше, а кто младше, кто руководитель группы и кто — рядовой ее член. Только бы благополучно пройти над бездной, только бы не сорваться, победить!
Вскоре   с   карниза,    выступающего   над   нашими головами, исчез сперва один силуэт, затем — второй, потом исчезли лестница и площадки. Стена опустела, только там и сям торчали шлямбурные крючья...
Потом мы услышали, как застучал молоток. Через определенные интервалы стук прекращался и возникал снова. Это означало: «Забиваем крючья для страховоч​ной и вспомогательной веревок, которые скоро спустим. Готовьтесь». Всего было вбито три крюка. Трех крюков было достаточно для безопасного подъема двух человек и крепления основной веревки, по которой нам пред​стояло сейчас подняться.
И вот сверху, подобно солнечному лучу надеж​ды и утешения, соскользнула веревка. Ее появление наша четверка встретила восторженными взглядами. Мы сейчас ухватимся за этот луч, и он поднимет нас кверху, к солнцу, к конечной цели нашего трудного пути.
И вот мы наверху, мы стоим на скальном гребне, но где он, конец? Где желанная цель? Снова скалы, утесы, карнизы, углы, желоба, на которых снова будет расхо​доваться наша сила и воля. И главное — где оно, златоокое солнце? Куда же поднял нас луч?
Восточный ветер подул с вершины. Подул и принес с собой клочья тумана. Они цеплялись за плечи наши, за лица и оседали влагой.
Ветер усилился. Он забросал нас охапками тумана. Вокруг воцарилось серое безмолвие. Ушба помрачнела. Наши окна, которые соединяли нас с внешним миром, закрылись. Исчез из виду вспомогательный лагерь на Чаладском леднике. Сеть незримых связующих нитей разорвалась... Ощущение одиночества подрезало нам крылья. Гложущая тоска навалилась на нас. Тоска и молчание. Но так нельзя! Сейчас нужно быть еще более собранными, сильными, чтобы одолеть наше одиноче​ство...
Не без труда нам удалось перебороть себя. Мы за​горелись прежним азартом, и вот уже застучали молот​ки — переклички между связками. В лагере было опять все в порядке. Мы осваивались с туманом.
Когда я глянул на часы, оказалось, что на те двадцать метров нам понадобилось более ста двадцати минут.
— Сколько крючьев мы использовали на этом участ​ке?—спросил я Михаила, когда менялись связки.
— Десять шлямбурных и пять обыкновенных, скальных,— ответил он. Ответил уверенным, спокойным голо​сом. Это было самое главное для нас.
ПИРИБЕ ГВАРЛИАНИ:

... — Один белый — группа в порядке, два белых или два зеленых—продление контрольного времени. А красный...— Михаилу трудно говорить.— Крас​ный...— Он умолкает.
Я сижу перед ним на валуне. На коленях у меня — раскрытая тетрадь, я записываю в нее каждое его слово.
В тревожном смущении оглядываю молчаливые лица.
Джокиа, Гиви, Михаил-Младший, Джумбер и Шалико — все молчат.
Даже горные индейки замолкли, затаились где-то вдали, даже их свист не нарушает молчания и тишины, объявшей все вокруг. И вороны не кружат внизу — укрылись в нижних скалах.
С тех пор как альпинисты вступили в единоборство с горами, во времени возникла какая-то новая минута. Это — минута молчания, которая наступает всякий раз, как заходит речь о красной ракете. За красной ракетой стоит то, что на языке альпинистов зовется несчастьем.
— Красная ракета — группе плохо, требуется не​медленная помощь. Контрольный — до двадцать шесто​го августа,— кратко заканчивает Михаил.
Я закрываю тетрадь с сигнальными знаками и бережно прячу ее. Будто от нее зависит судьба това​рищей. Михаил встает. Ребята вскидывают на плечи рюкзаки. Михаил подходит ко мне и тихо говорит:
— Я еще в жизни не выбрасывал красную ракету... Но если ты увидишь ее, знай: пусть вспомогательный отряд не пытается подниматься снизу, ничего не выйдет. Лучше действовать с вершины...
Они ушли.
 Я, кинооператор Борис Крепс и врач экспедиции Хито Мусэлиани остаемся во вспомогательном лагере. С нами одиночество и пустота. Впереди сверкает Чаладский ледник. Весь, словно изрубленный, бесконечно длинный, он простирается кверху, к подступам вершин Чатини и Ушбы и теряется там, сливаясь с облаками.
Ребята пойдут по этому леднику, поставят палатку, чтобы оттуда рассмотреть юго-восточную стену Ушбы, которая похожа на пещеру с разинутым зевом. На эту стену еще не ступала нога человека. Сколько экспеди​ций возвращалось оттуда ни с чем! Шестисотметровое Зеркало — это не шутка!.. Там их ждет тяжелейшая работа с молотками, ледорубами, шлямбурными крючь​ями. Ждет перспектива висеть на веревках в течение десяти суток.
...Мышляев отказался от восхождения на Зеркало. Михаил продолжал упорно думать об этом.
Идея покорения Зеркала не отпускала его. И тогда Михаил поделился с отцом своей мечтой. Через короткое время отец и сын Хергиани отправились к основанию юго-восточной стены. Два часа вдумчиво, сосредото​ченно рассматривали стену. Составили варианты, взве​шивали все «за» и «против». Когда возвращались до​мой, отец сказал: «Если подберешь надежных ребят, сможете покорить Зеркало».
С того дня началась серьезная подготовка. Посте​пенно выявлялись желающие штурмовать Зеркало.
Они собрались и стали готовиться идти на Ушбу и возвестить ей, грозной в своей неприступности, о мощи и неодолимой силе человека... Они шли отомстить за погибших на ее склонах. 
***

— На другой день меня ждал сюрприз. К моей ра​дости, Михаилу стало лучше. Он пришел в сознание, речь его стала нормальной, осмысленной. Все это во​одушевило меня и настроило на рабочий лад. Во мне окрепла уверенность, что мой Михо поправится, что я спасу его... Всю ночь меня мучило иное предчувствие, и вот!.. В эти минуты на свете не было человека счаст​ливее меня. В один миг перед глазами возникли улицы Тбилиси, родные, друзья, здание альпклуба... Нам по​жимают руки, нас утешают: ничего, не огорчайтесь, главное — всё благополучно, будем живы, посчитаемся с пиком Победы...
«Все благополучно...»
Да, главное — чтобы все было благополучно, все были бы живы-здоровы... Пока человек жив, он может творить чудеса, может совершать подвиги.
 Погода тоже хорошая, погода тоже будто подбадри​вает меня. Потеплело. Теперь надо двигаться, дей​ствовать, бороться. Природа помогает нам, дело за нами!
«Но они? Где они? И как они?..»
Я вышел из нашей пещеры. Ого, вот новости — над нами, в нескольких метрах всего, палатка!
— Эге-эй! — радостно закричал я.
Из палатки высунулась голова Кузьмина.
— Ты откуда тут взялся? — удивился и он при виде меня.
Наше убежище в снегу невозможно обнаружить с первого взгляда.
— Мы здесь, в этой вот берлоге.
— Михо там?
— Там, конечно.
— Габлиани и Кухианидзе тоже там?
Что такое?! Габлиани и Кухианидзе? Почему они должны быть там? Как? Я ничего не могу понять... Меня словно огрели по голове молотком. Неужели столь радостно начавшееся утро обманет меня? Неужели я напрасно так обрадовался палатке, появившейся над
нами?..
— Вы не видели Илико и Тэмо? — снова окликнул
меня Кузьмин.
— Но вы ведь были вместе, вместе вышли и...
— Мы потом разделились и разминулись...— запи​наясь, говорит Кузьмин.
«Как же вы потеряли друг друга в двух шагах! — в отчаянии думаю я.— Как это произошло?..»
Но сейчас не время размышлять о том, как это произошло. Надо действовать. Надо что-то предпри​нимать. Но что?
В это время высоко на гребне появились две фигуры. Илико и Тэмо! Черепашьим шагом спускаются они вниз. Я немного успокоился. Залез обратно в нашу пещеру и стал готовить Михаила. Пришли Кузьмин и Джумбер. Общими усилиями мы усадили Михо на снег и стащили вниз. Этот участок, примерно метров в триста, ровный и безопасный. В двух-трех местах, где были на пути скалы, Михо поднимался на ноги и при моей поддержке шел сам. Опасность его как-то отрезвляла, потому я сознательно выбирал скалистые участки.
Кириллу и Джумберу тоже трудно идти. Порой нам даже приходится ждать их. Потому спуск до седловины занимает очень много времени. Спустившись до 7000 метров и оглянувшись назад, мы нигде не обнаружили Илико и Тэймураза. Остановились и стали их ждать. Тем временем похолодало. Было, вероятно, градусов сорок ниже нуля. Я опять отрыл яму на подходящем участке склона, устроил убежище. Усадил туда Михо, а сам стал подниматься по гребню. Уже семь часов, вечерний сумрак быстро сгустится во тьму,— надо успеть помочь товарищам. Поднявшись всего на не​сколько шагов, я увидел их. У Илико все лицо почер​невшее и посиневшее. На одной ноге нет шекльтона, но он, по-видимому, и не чувствует этого. Говорит с трудом. Я срочно поставил палатку, которая была у них с собой, зажег примус. Сразу стало тепло. Потом я зака​тал штанины его брюк, и... обе ноги были как ледяные! Начинаю растирать, мять, хлестать... Не переводя духа, массирую, растираю, потом бегу к Тэймуразу и Джумберу. От него — к Михо.
— Как они?.. Помоги лучше им, слышишь? Иди к ним! — прогоняет меня Михо.
— Эге-ге-геей!..— раздается слабый крик.
— Пойди к ним, я тебя умоляю, помоги им!..
— Воды... воды... дайте воды!.. А котелок всё булькает, и никак не растает в нем снег.
— Вот как только растает, я отнесу им... Потом уже спрашиваю Илико:
— Как все же случилось это?
— Мне очень тебя жаль... очень жаль, что ты не был на вершине. Мне всех жаль, кто не был там... не смог подняться туда...
— Как вы разошлись? Почему вы оказались не вместе?
— Я тебе  все  расскажу  внизу,  когда  спустимся расскажу... Но как тебя жалко, господи, как жалко, что ты, не смог подняться...
ДЖОКИА ГУГАВА: «Скользи, скользи, веревка...»

— Ну, здесь можно и передохнуть...— говорит Ми​хаил-Младший и удобно закрепляется на стене.
А наша связка — я и Шалико — перешла на стра​ховку. По движению веревок Джумбера и Гиви, которые теперь идут первыми, мы догадываемся об их переме​щении, догадываемся, успешно они продвигаются или испытывают затруднения. Веревка — наш главный связной. Особенно теперь, когда все кругом укрыл туман и мы еле различаем друг друга. Эта связующая нить становится бесценной.
«Скользи, скользи ты вверх, веревка, и никогда не напрягайся»,— вспоминаются слова из какой-то альпи​нистской песенки.
А веревка вправду скользит в наших руках, скользит и незаметно, медленно, равномерно поднимается вверх. Не качается, не дергается. Это хороший признак.
Вскоре и мы следуем за веревкой. Наверху, на маленькой платформе, закрепляемся и снова переходим на страховку. Страховка здесь более надежна, чем там, внизу. Когда стена местами переходит в отрицательную, мы применяем лестницы из тройной веревки. В верхней части этого участка обнаруживается угол, который на глаз и не виден, но хорошо прощупывается рукой. Угол выгоден для положения стоя. А это означает, что наша страховка будет еще надежнее. И еще — что шлямбурные крючья будет легче вбивать в стену. Когда хоть одной ногой стоишь на твердой земле, удар приобре​тает большую силу, мышцы устают меньше...
Время от времени используем веревочную лестницу. Как правило, первая связка поднимается наверх с помощью площадок и лестниц.
Участок № 9. Этот участок имеет уклон 75 — 90°. От других он отличается тем, что на поверхности гранитной стены едва заметно обозначается пояс трещины, кото​рый тянется по вертикали.  Поверхность стены имеет форму бараньего лба, и вертикальная полоса просту​пает, словно след топора. Мы обрадовались при виде трещины. Но она оказалась такой узкой, что не удалось вбить крюк. Местами на «лбу» виднеются скальные вы​ступы, образующие прямые углы с его поверхностью. Расстояние между ними примерно около двух метров. Весь участок отвесный,  в  середине с  отрицательным уклоном.  Наверху, слева,— желоб,  над  ним — что-то вроде площадки. Передняя связка направляется туда. Снова слышен стук молотка. На нас, носильщиков и страховщиков, сыплются каменная пыль, мелкие осколки скалы.
Мощная волна ветра закутывает нас в плотное серое облако пыли, и обетованная площадка над желобом исчезает из поля зрения. Мы не видим и ушедших вперед Джумбера и Гиви. После двадцати, максимум тридцати, ударов молотком у человека, висящего в воздухе, каким бы сильным и тренированным он ни был, устают мышцы, и его необходимо сменить. Мы внимательно следим за сменой товарищей, прислушиваясь к харак​терным для каждого звукам ударов. Мы хорошо знаем «почерк» каждого, так что, несмотря на отсутст​вие видимости, без труда узнаем, кто из них вышел на скалу.
— Площадка!.. Площадка! — доносится сверху ра​достный возглас Джумбера, возвещающий нам, что участок пройден и побежден. Теперь мы можем сни​маться со страховки, передовая связка временно возь​мет на себя наши функции. Они уже надежно закре​пились на стене, и пока все мы не поднимемся туда, не выпустят из рук страховочной и вспомогательной вере​вок. Мы повисли на веревке. Поодиночке взбираемся по ней.
И вот мы наверху. Принимаем от первой связки молотки, шлямбурные и скальные крючья, лестницы и прочее необходимое снаряжение.
Мы поработали совсем немного, как вдруг снизу донесся голос Старшего:
— Эй, работяги, как вы думаете, сколько сейчас времени?
Невинный вопрос застает нас врасплох. Я, во всяком случае, думал о чем угодно и вообще забыл о времени.
— Сколько времени? — мы с Шалико пожали плечами.
— Шесть часов. Пора думать о ночлеге. Тем более в такую погоду, когда весь мир утонул в тумане.
Ограниченность во времени спутала все карты, все планы... Но делать нечего — надо развешивать гамаки и устраиваться на ночлег.
27.III.64. Участок № 10. Моросит. Сильный ветер. Черт знает что за погода! Вчера мы предусмотрительно укрылись водонепроницаемым брезентом. Брезент-то водонепроницаемый, но почему наши спальные мешки наутро оказались влажными? Пренеприятное чувство — просыпаться утром в той одежде, в которой работал весь вчерашний день. Одежда эта почему-то становится страшно тяжелой, она давит на плечи, ты ощущаешь ее на теле как некие оковы. Особенно остро это ощущение во время высотных восхождений, когда из-за холода ты вынужден одеваться очень тепло. Постепенно, по мере того как начинаешь работать, оно исчезает. Ты забываешь и о том, что вот уже неделя, как не принимал не только горячий, но и холодный душ, и, лишь укладываясь спать или просыпаясь утром, вспоминаешь об этом...
Вскоре мы снимаемся со скал. Складываем гамаки, веревки. Там, где это возможно, вытаскиваем вбитые нами на стоянке драгоценные шлямбуры, завтракаем и выходим.
МЕЧТА О СОЛНЦЕ

— Сейчас я приготовлю еду.
— Что ты сказал?.. Ты не спишь?
— Я сварю кисель, ты ведь выпьешь?
— Вот-вот рассвет. К чему сейчас кисель. Тебе лучше отдохнуть еще немного. Знаешь, у меня так ноют мышцы! Когда ты меня растирал, я спал. Правда спал. Мне снились отмели Лагами. Помнишь, как мы валялись на песке, подставляя солнцу спины, и разми​нали друг другу мышцы? Вцепишься, словно клещами, двумя пальцами — указательным и большим — в мясо, кистью правой руки бьешь наотмашь — и на теле оста​ется красный след... Боже, чего только не выдерживали мы тогда!.. Все тело было в синяках от этого массажа, и самым сильным и мужественным считался тот, у кого было больше синяков.
— Да... а я еще знаешь что помню? Как старшие выстраивали нас в ряд и вели к Гвалдири. И мы не просто шли — надо было кулаком колотить по груди — тоже для мышц... Так мы и шли, а люди на нас глазели и удивлялись: что это они себя колотят... И еще — пере​ход через реку помню... Помнишь, ты переходил ее с багром возле аэропорта и бултыхнулся в Энгури... на счастье, посреди реки торчал огромный валун, ты ухва​тился за него, забрался наверх и кое-как удержался там... Никто не решался помочь, все боялись огромных волн обезумевшего Энгури... А ты, мокрый, такой не​счастный, умоляющими глазами смотрел на нас, тол​пившихся на берегу... Потом закричал...
— Тому, кто меня вытащит отсюда, подарю ловушку для дроздов, пообещал я...— слабая улыбка промель​кнула на его лице.— Да, я хорошо помню...
— Какая птица залетит в ловушку для дроздов в разгаре лета? И как ты вспомнил тогда эту ловушку!..
— А что еще я мог пообещать? Ничего другого, кро​ме ловушек, у меня не было... И для тебя много их мастерил...
— А ведь конский волос я тебе приносил? Я прино​сил отличные длинные волосы из гривы! Кто бы не сплел из них ловушку! Но что правда, то правда, у тебя были золотые руки.
— Потом еще помню — поймал я в первый раз пти​цу, жаворонка, и обегал всех мальчишек, предлагая меняться — жаворонка менял на горлицу...
— Да, я помню... Ты столько об этом кричал, что тебя так и прознали вон идет «меняю жаворонка на горлицу!..». Это как в одной сказке — «меняю уголь на золото»... Ты знаешь, Михо, тебе лучше... Ведь лучше? Ну хоть немножко? Скажи, ведь лучше?.. Знаешь, когда мы вернемся домой, давай соберем всех друзей дет​ства, повспоминаем наши тогдашние дела... Посоревну​емся в переходе через реку, в прыжках, в метании камней...
Михо отдался воспоминаниям. Кажется, он даже уснул. Котелок булькал на плите. Какими ласкающими, какими сладостными кажутся звуки кипящей воды в царстве льдов и снегов! Когда тело больше не в состоя​нии согревать себя, и леденящий воздух проникает во все поры твоего существа, а натруженные бронхи хри​пят, пыхтение и бульканье кипящей воды живо напо​минает тебе о родном доме. И видится тебе камин с жар​ко горящими поленьями, пламя согревает тебя... Согре​вает, пока приятный обман не рассеет страшная реаль​ность. И тогда пыхтенье и бульканье воды может даже раздражать, потому что это оно породило обманчивое видение.
Наконец кисель готов. Теперь разолью по стаканам...
Но Михо покачал головой: «Ничего не могу есть».
Я вылил его обратно. Это мне очень не понравилось. «Если ему лучше, почему он не может проглотить даже кисель? — подумал я.— Нет, дело скверно. Группа сломлена. Всем плохо, один я цел и невредим, мне и вправду следует позаботиться о себе, сберечь силы и энергию, потому что работы будет много...»
— Эге-гей!.. Воды... воды...— слышу я голос Илико.
В который уже раз я растапливаю снег, потом с ко​телком в руках ощупью ползу к палатке, чтобы напо​ить жаждущих. Растираю поочередно сперва Илико, которому совсем худо, потом Тэймураза, затем снова возвращаюсь в нашу нору, к Михо.
— Побереги себя, слышишь...— с трудом бормочет он.
Да, работы будет предостаточно!..
Что ж, надо взяться за себя. Я съел кисель, съел мясные консервы. Тем временем рассвело. Я хотел было вздремнуть, но уже нельзя — будет поздно. Я быстро подготовил Михо, пошел к остальным. Никто не хочет вставать. Я безжалостен и суров, ведь выхода нет.
Наконец начинаем спуск.
Михаил и Илико не в силах даже стоять на ногах. Остальные бредут шатаясь. Что делать, что предпри​нять? Как тащить на себе двоих? Может, поочередно, сперва одного, потом другого? Поочередно... Пусть поочередно! Попробуем. А путь труднее трудного — нам предстоит подъем па Западную вершину.
Я вывел на дорогу Михо. Участок отвесный. Идем очень медленно и тяжело. Что ни говори, а 7000 метров! Останавливаемся. С трудом перевожу дух. Я вижу, как ко мне приближается Джумбер. Он отзывает меня в сто​рону и тихо, чтобы не услышал Михо, говорит:
— Илико больше нет.
— Что ты говоришь?! Как?! — я схватил его за во​рот куртки.
Ведь я знал, что так будет, знал и видел. И все равно меня потрясло это известие. Все равно смерть оказалась неожиданной.
— Он выглянул из палатки, посмотрел на солнце и упал. Только чуть приоткрыл рот, будто хотел запеть...
Мы оба беззвучно рыдаем, стоя спиной к Михо... Но плакать нет времени. Мы быстро берем себя в руки. Малейшая неосторожность — и все мы погибнем. Глав​ное, чтобы Михо ничего не узнал. Я и сегодня глубоко убежден, что, узнай Михо о смерти Илико, наши дела пошли бы еще хуже. Хотя что могло быть хуже того, что случилось потом...
Вот что случилось потом: — Что же делать? — спрашивает меня Джумбер.
В его мужественном голосе звучат боль и отчаяние, отчаяние от сознания нашего бессилия, безнадежности нашего положения. Он стоит опустив плечи, понурив​шись, дрожа от холода и смятения. Он ждет ответа. Но что я могу ответить?
— Мы все в таком состоянии.
«Разве кто-нибудь навьючивает клячу? Только ду​рак. Кляча падает, и ничего путного из этого не вый​дет...» — проносятся в голове мысли.
Да, наша группа стала похожа на клячу, которая еле волочит ноги и не в состоянии везти никакие грузы. Мы едва тащились. Нам было трудно идти, трудно дышать. Прибавить хоть что-то к нашему грузу не было никакой возможности, каким бы дорогим и любимым он ни был. Мы просто не имели сил...
— Может быть, попытаемся по очереди... все же попытаемся...
Это говорит Джумбер. Но я уже принял решение и отвечаю ему полуповелительным тоном:
— Ничего у нас не получится. Надо помочь живым. Илико похороним у основания скалы. Потом, в другое время, поднимемся и заберем его отсюда. Сейчас мы все равно ничего другого не сможем, как бы ни старались...
...И лежит Илико Каблиани на высоте семи тысяч метров, но полке небольшой скалы, под небольшой насыпью на скальных обломков. Эти обломки тяжелыми глыбами давят на мое сердце, сердца всех, кто знал Илико, кто слышал о его великодушии, мужестве, честности, верности и отваге. И будут эти глыбы отяго​щать мое сердце до тех пор, пока я не поднимусь туда опять и не перенесу моего Илико на родину, в Грузию, я родную Местиа...
ГИВИ ЦЕРЕДИАНИ:

От нашей площадки поднимается узкий внутренний угол. Товарищи атакуют его. Кверху он расширяется, принимая форму воронки. Пройти его там будет трудно.
Воронка глазурованная: когда дневные лучи проры​вают толщу облаков и падают на стену, влажная поверхность воронки сверкает. Мы напряженно следим за ушедшими вперед. Веревка между нами все удли​няется, надежность страховки уменьшается.
Скорость падения и вес падающего с десятиметровой высоты человека возрастают в геометрической прогрессии. Удержать его на десятом метре от опорной точки веревки и хоть немного приостановить падение практи​чески невозможно, даже современные капроновые ве​ревки не всегда выдерживают такой груз. А еще не исключено, что расшатается опорный крюк либо обру​шится скальная порода.
Человеку не дано знать, где и когда он сделает свой последний шаг. Тем более не знает этого альпинист. Но первейший долг альпиниста — выполнять свою обя​занность до последнего вздоха. Остальное — дело судь​бы. Может, он рожден под счастливой звездой? И этого тоже никто наперед не знает.
— Ну-ка, сколько метров, посчитай...— окликает меня снизу Михаил.
— Десять... да, десять метров...
Сверху лишь изредка доносится стук молотка. Между нами опускается плотный туман, и стук почти не слышен.
Молчание длится. Проходит минута за минутой, про​ходит десять минут, двадцать, тридцать... Еще двадцать. Час. Ребята исчезли из поля зрения.
И вдруг снова — точно яблоки с дерева посыпа​лись — наверху застучал молоток!
Мы даже не утираем с лица дождевые капли — до того ли, когда такая радость!.. Наверное, сейчас они проходят воронку.
— Сколько метров? Посчитай, сколько метров!..— снова кричит снизу Михаил. Он и его тезка управились с упаковкой багажа, подготовились к «транспортиров​ке» и с замиранием сердца ждут сигналов сверху.
Интонация Старшего кажется нам странной. Чего он волнуется, ведь пока все в порядке, дело, слава богу, идет хорошо — ребята проходят воронку...
— Стук доносится издалека... Вероятно, они прохо​дят воронку...— кричим вниз.— Видимость плохая, но стук слышится издалека...
Как раз в это время задул восточный ветер, содрал со стены завесу тумана, и мы увидели невероятное — штурмующая связка оказалась всего лишь в каких-то нескольких метрах от нас! Они топтались на освоенной полчаса назад высоте. А мы-то воображали, что они проходят воронку! Какое разочарование! Наша радость оказалась напрасной, преждевременной. Во всем вино​ват был туман. А ведь мы не были новичками!
— Десять метров!..— крикнул я вниз.— Они опять там!
— Тьфу, черт! — чертыхается Джумбер. Я тоже чертыхаюсь — от стыда и злости.
— Необходимо помочь! Ребятам трудно!..— кричит снизу Старший.
Через несколько минут он у нас. Не вытерпел, сам пошел на помощь. Он связывается основной страхо​вочной веревкой и идет к штурмовой двойке.
— Не люблю я эти воронки... Никак к ним не под​ступишься. Попробую обойти сбоку,— сказал он нам и скрылся в новом наплыве тумана. Лишь по колеба​нию веревки понимаем, что он продвигается вперед. А ребята замерли. Видно, выбились из сил. Или по​теряли надежду преодолеть воронку и ищут другой путь?
Проходит несколько минут, которые кажутся веч​ностью.
— Все остаемся на своих местах, пока что-то выяс​нится,— доносится сверху голос Старшего.
Через несколько минут снова застучал дятел. Стук доносится слева. Значит, идут по смежной скале.
Веревка задрожала, дернулась туда-сюда, потом, словно набравшись, сил, тихонечко сдвинулась с места.
Мы выдохнули с облегчением.
Я посмотрел на Джумбера, На лице его вновь проступила едва заметная улыбка, оно как бы освети​лось радостью. Вероятно, то же было и со мной.
— Ребята, что слышно, как дела? — кричит снизу наш носильщик, оставшийся без пары, Михаил-Млад​ший.
В его голосе — нотки уныния. Несомненно, одиночество действует на него скверно. Человек в горах может преодолеть множество трудностей, но рядом он должен чувствовать плечо товарища, который делит с ним радость и беду.
— Веревка двинулась!.. Я думаю, они штурмуют...— ответил Михаилу Джумбер.
— Ты там, часом, не загрустил? — крикнул я.
— Загрустил? — отозвался он с подчеркнутым удивлением.— Я прекрасно себя чувствую, вот вы-то сами как?
— Чего ты пыжишься, можно подумать, у тебя зва​ный вечер! 
— Ага, вот именно, я развлекаюсь в свое удоволь​ствие.
— Никак медом балуешься, а? Подожди, я крикну им наверх, что ты открыл фляжку с медом!..— пригро​зил изрядно проголодавшийся Джумбер.
— А вот и не угадал!.. Ну-ка вспомни, что мы с тобой уложили в кожаную сумку?
— В кожаную сумку? — задумался Джумбер.— Яблоки... яблоки «кехура», пожертвованные семейством Чартолани... Ты брось там копаться, в этой сумке, понял?
— Это почему? Меня жажда мучит, должен ведь я глотку промочить...
— Вот еще! Какое мне дело до того, что тебя жажда мучит!
— Так вот, я тебе говорю, что если у человека есть на Ушбе вода и пища, ему и не грустно и не голодно... И не холодно — у меня здесь целых шесть спальных мешков!
Да, положение наше не ахти какое блестящее: вся провизия у Михаила-Младшего, и снаряжение у него, так что с ним лучше идти на мировую, чем спорить и препираться.
— Что нам ссориться — мы ведь соседи, нас разде​ляют каких-то два этажа, и подъезд у нас один,— начинаю я мирные переговоры,— как говорится, брат для брата — в черный день, то же самое и о соседях можно сказать, верно ведь?
— Это уже другое дело! — смеется Михаил-Млад​ший и, чтобы подразнить нас, аппетитно хрустит кехурой.
— Милостивый государь, простите нас, неразумных, явите милость, помогите истощенным и голодающим! — У нас и вправду уже слюнки текли, так захотелось яблок.
В это время я почувствовал, что веревка качнулась. Потом она с силой дернулась раз, другой, словно вылов​ленная в речке форель затрепыхалась в руке, и посте​пенно заскользила.
Несомненно, ребята прошли целину и поднимаются выше.
Мне хочется кричать от радости, но я встречаю спо​койный взгляд Джумбера, и мое возбуждение спадает. К его влажному лицу прильнули клочки тумана. Я уверен, что Джумбер так же рад, как и я, но он сдержан, он владеет собой.
«Удивительно все же, как ему удается сохранять хладнокровие в такие минуты?» — подумал я. Джумбер Кахиани выглядел таким спокойным, деловым и собран​ным, каким я редко его видел. В эти минуты он был похож на Михаила, о котором говорили, что, мол, не понять, слева или справа у него бьется сердце.
«Я же знаю, что и ты рад, почему ты не кричишь? Крикни!» — обращаюсь я мысленно к Джумберу. Но то​варищ мой будто не замечает моего пристального взора, он упорно смотрит вверх. В каске пожарника он до смешного напоминает белый гриб. Лицо мокрое от дож​дя, капли стекают по щекам, по подбородку... У него характерное для альпиниста худощавое лицо, глаза, привыкшие глядеть далеко вперед, слегка прищурены. Он крепко держит веревку, на другом конце которой — ушедшие вперед товарищи. И если что-то случится и я не смогу помочь,— я уверен, что он сумеет. Если расте​ряюсь я, Джумбер не растеряется. Если мне придется туго, первым на помощь мне придет мой товарищ по связке, он разделит со мной все. Он сделает все, только бы спасти мне жизнь. И если его крюк сорвется и сам он последует за мной в бездну, я уверен, что, летя в лабиринт утёсов, он прокричит мое имя...
Внезапно мной овладело теплое, необычайно теплое чувство, и странное волнение сдавило глотку. Я не знаю, что случилось в те минуты, но что-то мягко и горячо щекотнуло щеку — то была невольная слеза...
«Кого, кого я могу любить больше этого человека? Братьев, родственников? Неужели только кровное родство рождает высочайшую любовь между людьми, а не их взаимопонимание и духовная близость?» — думал я. Мне вдруг страстно захотелось заключить в объятия моего друга и расцеловать его, но, разумеется, я сдержал свой порыв. Я только отнял одну руку от веревки и положил ее на плечо моего друга.
Он взглянул на меня, но вряд ли заметил ту слезу, да и как можно было ее заметить среди бесчисленных капель дождя, струившихся по моему лицу!
— Поднимайтесь по вспомогательной веревке,— услышали мы в это время приказ сверху,— осторожно поднимайтесь...
Первым иду я. Джумбер должен следовать за мной, но он категорически отказывается. Я останусь, говорит он, помогу Михо тащить груз. Михо был один, и ему приходилось труднее всех. Труднее уже потому, что он понятия не имел о том, что происходило в нескольких шагах над ним: основная веревка доходила только до нас.
Шлямбурные крючья, точно серьги, висели на мок​ром граните, веревка увлекала меня вверх. Другой ее конец крепко-накрепко держали мои товарищи, и я не думал ни о какой опасности. Вскоре я миновал непри​ступную воронку. Ее гладкие, словно отполированные стены. На гребне меня встречают ободряющими возгла​сами Шалико и Джокиа. Прильнув к скале, они, словно рыболовную сеть, тянут вверх капроновую веревку.
— А Михаил? Где Михаил? — спрашиваю я, едва снявшись с основной веревки и оглядевшись. Старшего нигде не видно.
— Михаил? — Шалико посмотрел на уходящую вправо трещину.— Он пошел вдоль этой трещины, что​бы хоть наполовину выполнить сегодняшнюю норму.
Трещина представляет собой пояс полутораметровой глубины, уходящий на северо-восток. Метрах в трех от места, где мы стоим, он теряется в густом тумане. Туман поглотил и нашего руководителя. Мы не знали, где он и что с ним, но, уверенные в его мастерстве и сноровке, не особенно беспокоились о нем. А вскоре над нашими головами застучал «дятел». Паузы между уда​рами и отдаленный шорох обозначали преодоленные шаги и метры. Какую радость приносит сознание того, что упрямая скала все-таки подчиняется воле человека!
Наконец появились и Джумбер с Михо, который один тащил все наше походное снаряжение, весь наш провиант.
— Послушай, чего ты смотришь, помоги ему...— окликнул я Джумбера.— Вроде ты для того и остался внизу?
— Хе-хе! А ты знаешь, что он сделал?
— В чем дело? — заинтересовались Шалико и Джокиа.— Что натворил этот бедняга?
— Если бы вы знали, что он натворил!
— Он сожрал целую сумку чудесной кехуры! — изрек Джумбер.— Целую сумку! Когда мы с Гиви его засекли, было уже поздно. В этот момент он дожевывал последнее яблоко. Он не оставил нам даже огрызка!
— Ах, вот оно что! Так бы сразу и сказал, мы бы его угостили хорошеньким осколком скалы. Ай-яй-яй!..— Шалва проглотил слюну.
Михо с преспокойным видом извлек из заднего кармана брюк краснощекое яблоко и звучно откусил добрую половину.
— Глядите, глядите на этого нахала! На этого обжору! — завопил Джумбер, уличая преступника.
— Обжора! Действительно обжора! — единодушно подтвердили остальные.
— Однако!.. Нам тоже не повредило бы сейчас полакомиться яблочком,— неожиданно смягчившись, миролюбиво проговорил Джокиа.— У меня во рту слов​но пустыня — сушь и жар!..
— Подождите, придет Михаил, он вам покажет! — крикнул кто-то.
Мы все знали чрезмерную требовательность и даже суровость Старшего во время восхождений, все наши дурачества он счел бы нарушением режима питания и вообще неуместными.
И в это время веревка дрогнула. Сверху донесся шум. Следом по желобу соскользнул мокрый с головы до пят Михаил. Клочья тумана обвивали его фигуру, точно дым.
Шутки разом прекратились.
Михаил спускался молча. Это означало, что дела неважные. Если бы он решил идти наверх, он не спус​кался бы, а позвал нас к себе.
Михо сразу все понял и стал молча распаковывать груз. Остальные стояли в оцепенении.
— Чего вы застыли, давайте искать трещины для крючьев,— крикнул нам снизу Михо.
Это была обязанность Шалвы и Джокиа. Я с Джумбером стоял на страховке, и, поскольку команды снять страховку не последовало, мы изо всех сил сжимали веревку и во все глаза глядели на Старшего.
Каминная полка, на которой мы находились, оказа​лась удобным местом для ночевки. На ней свободно могли уместиться шестеро. По всей видимости, трещины здесь должны быть. Обнадеживал нас и желоб, по кото​рому спустился Михаил.
Наличие желобов и поясов в горах, тем более у вер​шины, обычно говорит о мягкости грунта. Потому аль​пинисты рады им, они являются как бы залогом того, что можно будет вбивать крючья, минуя трудоемкую и утомительную работу — бурение скалы шлямбурами. Работа эта схожа с трудом каменотеса, но с той огром​ной разницей, что каменотес работает на земле, сидя ли​бо стоя, альпинисту же об этом и мечтать не приходит​ся,— ведь шлямбурные крючья применяются в основном на гранитных стенах отрицательного уклона, где чело​век лишен минимальной опоры. Повиснув на раскачи​вающейся над бездной веревке, альпинист стучит молот​ком. Порой, когда окрестность окутывает туман, погло​щая и пики и пропасти, скрывая и трещины и выступы, ощущение опасности притупляется, но ведь в действи​тельности ничего не изменилось. Может, это и хорошо — туман на какое-то время дает сознанию отдохнуть от огромного напряжения.
— Гамаки, и — спать! Утро вечера мудренее, с но​выми силами найдем и дорогу,— говорит Михаил.— Камнепадов можно не бояться, крыша надежно защи​щает нас!
— Господи, помоги! — бормочет кто-то.
Пока мы все устраивались и укладывались на ночь, сверху почти дотемна раздавался стук. Это Старший не выдержал — еще раз поднялся наверх, к предвер​шинному гребню...
***

Я сижу на обломке скалы. Вглядываюсь в даль — на север. Ничего не видать — плотный туман скрывает Сванэтский Кавкасиони.
Моросит.
Там, наверное, идет снег. Там, на Ушбе, никогда не моросит, там только снежит...
У моих ног начинается Чатинский ледник. Изрезан​ная глубокими трещинами срединная часть его тоже скрыта туманом. Ледник шумно дышит, словно живое существо.
Целый день сижу я на этом обломке скалы и гляжу на север, гляжу во все глаза... Я жду ракет — нет, одну ракету, белую ракету. Но вокруг лишь непрогляд​ный серый туман. Сегодня уже девятое, но ни белых, ни зеленых, никаких ракет нет!
Дождь усиливается. Капли становятся крупнее. Я продолжаю сидеть. Уже девять, а я все сижу... Идет снег. Не видно ничего, совсем ничего. Пусть идет дождь, пусть падает снег — только пусть загорится ракета, белая ракета!
Половина десятого. Темный занавес падает с небес. Мрак поглощает окрестность. Я силюсь преодолеть, победить этот мрак, эту тишину, натиск мучительного ожидания, силюсь взнуздать невидимые секунды и ми​нуты, которые мчатся, текут, как песок сквозь пальцы, неудержимо, необратимо — по лабиринтам бесконечной Вечности...
А я все жду, жду, когда загорится ракета... Белая или зеленая!..
ОТ ШЕСТИ ОТНЯТЬ ОДИН, ОТ ПЯТИ ОТНЯТЬ ДВА...

— Удивительно устроена наша жизнь, правда? — останавливаясь на каждом слове, чтобы перевести дух, спрашивает меня Михо.
— Что ты сказал? — я погружен в размышления об Илико, о его семье.
Никогда еще я не чувствовал себя таким опусто​шенным, выпотрошенным, безжизненным. Внезапно я ощутил слабость в коленях. И впервые в жизни кольну​ло сердце.
Никогда прах грузина не хоронили на такой высоте, никогда не оставляли на произвол вершин, снегов и вет​ров. Илико Габлиани отныне останется здесь. Как встре​тят в Местиа это ужасное известие?..
Сколько сванов, уходя за Кавкасиони либо на зара​ботки, либо на жительство, умирали на чужбине, но родственники и друзья никогда не оставляли их прах погребенным в чужой земле — любой ценой, во что бы то ни стало перевозили на родину, несли крутыми звериными тропами, рискуя собственной жизнью на каждом шагу, и предавали священной земле предков. И вот древний неписаный закон должен быть нарушен. Что же будет, когда вместо пятерых в Тбилиси вернутся четверо и в Местиа вместо троих — двое?..
В какой-то миг явственно услышал я звуки траур​ного песнопения... Мороз прошел по коже, я содрог​нулся...
— Да, удивительна наша жизнь...— повторил Михо. Я   очнулся.   Опомнился   и   устыдился   собственной слабости.  Пока дышу, надо бороться и действовать, двигаться, сопротивляться.
— Ты это о чем? — спросил я Михо.
— Она преподносит тебе тысячу сюрпризов, чинит тебе тысячу совершенно неожиданных препятствий, и ты никогда не угадаешь, когда и что будет. Помнишь, как я упал в Энгури и обещал ловушку на дроздов тому, кто меня оттуда вытащит? Сколько мы смеялись потом... Но тебе-то я ничего не обещал, ничего не сулил, почему ты меня не бросаешь, почему не отстаешь от меня?
— Замолчи, понимаешь, замолчи, глупости ты гово​ришь!..
...Таких, как ты, со свечой искать — не найти, о горе нам!..
Из рода отцов и дедов славного, горе нам, горе!
Из рода отважного Габлиани, горе нам, горе! — причитали в глубине мачуби женщины в черных одеж​дах. Причитали, царапали ногтями щеки свои, плакали, окружив широким кольцом ложе, покрытое саваном. Но пусто было оно...
— Что ты говоришь, тебе не стыдно? — повторяю я.
На его лице — чуть заметная горькая улыбка. Он уставился на снег и не собирается подниматься. В его улыбке я читаю: «Все равно я не смогу дожить до земли. Какой же смысл имеет все остальное? Зачем ты столько мучаешься, зачем...»
Я обнял его за талию, заставил подняться. Потом как можно ловчее и крепче ухватил его, и мы двинулись в путь. Черепашьим шагом продвигаемся по подъему к Западной вершине. Кто бы мог подумать, что этот изматывающий километровый гребень мне придется проходить вторично? Кто мог подумать, что пятеро обес​силевших, больных людей, подавленных скорбью о по​гибшем товарище, будут вынуждены расходовать пос​ледние силы на преодоление этого гребня?..
Вскоре и остальные нагнали нас.
Когда мы все вместе, идти как-то легче. Правда, мы не можем помогать друг другу, но тем не менее. На середине подъема я чувствую, что мне становится труд​но дышать. Надо отдохнуть. А вдруг Михо не захочет потом встать? Что делать, сейчас выхода нет, я должен отдохнуть. Этот проклятый гребень никак не кончается. Интересно все-таки, сколько же еще нам осталось?
Минуты отдыха проносились с молниеносной быстротой. Мы полной грудью вдыхали ледяной воздух Тянь-Шаня. Тело предавалось блаженному покою. Но увы, на снегу нельзя лежать долго — это блаженство чревато роковыми последствиями. О, как отяжелело тело! Надо во что бы то ни стало преодолеть эту тя​жесть, во что бы то ни стало побороть проклятое иску​шение валяться на снегу... надо, надо!..
Михо растянулся на снегу и, прикрыв глаза, твер​дит одно и то же:
— Оставь меня в покое, прошу тебя, оставь меня в покое!..
Темно-каштановая борода, которой он оброс, под​черкивает бледность продолговатого лица, странно удлинившегося от худобы. Нос совершенно красный, видимо, отморожен. Он глубоко дышит. Порой вместе со вздохом из груди его вырывается тихий стон. Его фигура с раскинутыми в обе стороны руками чернеет на белом снегу, точно крест. Черный крест на белом гребне За​падной вершины...
...Крест вечного упокоения...
— Чего ты ко мне пристал? Оставь меня в покое!..— тоном человека, которому надоедают, кричит на меня Михо, вернее, почти шепотом выговаривает эти слова.
— Если ты не будешь меня слушаться, знай, я снимусь с верёвки и брошусь в пропасть.
Он открывает глаза, смотрит на меня с испугом и, словно боксер, очнувшийся после нокаута, медленно, тяжело поднимается. Страх за меня, за мою жизнь заставляет его подняться.
Потом дело пошло немного лучше. Правда, через каждые три-четыре шага мы падали в снег и отдыхали, но все равно мы продвигались вперед. Не знаю, как дол​го мы шли до вершины, но в конце концов поднялись на неё и начали спуск. Спускаться было легче, намного легче. И Михо почувствовал себя лучше.
Вот наконец внизу показалась палатка вспомога​тельной группы. Они встречали нас. Наверное, и пере​считали, и поняли все: один... два... три... четыре... пять... а шестой? Где же шестой? — недоумевают внизу товарищи. Вот кто-то нервно расхаживает перед палат​ками. И другие засуетились, бегают туда-сюда... Вид лагеря приводит нас в какой-то экстаз. Начинает мере​щиться вода... пылающий костер... Языки пламени взвиваются кверху, осыпаются искрами. Мы протягиваем руки к огню, греем их... Увы, это лишь игра вообра​жения!.. Лагерь далеко от нас, очень далеко внизу, как на дне глубочайшей пропасти...
Размышления, размышления... Видения, полные искуса... Темнеет. Спускается ночь.
Все это, такое желанное, родное, теплое, уютное, ис​чезает из глаз, меркнет, поглощается ночной мглой. Между нами и товарищами внизу пролегает кромеш​ный мрак, между нами и нервно расхаживающим перед палаткой человеком, который — увы! — ничем не в силах нам помочь.
И опять мы остаемся одни. Ночь стала нашей власти​тельницей, ледяная, кромешная ночь Тянь-Шаня.
Снова начнется бред, начнутся крики и стоны, моль​бы: «Воды... скорее воды!» Снова будут терзать нас мысли о доме, о близких... И еще — о женщинах. Как знать — быть может, то будут последние наши мысли и мечты, последние желания, обращенные к этому миру...
ДЖУМБЕР КАХИАНИ:

14.18. Участок № 14. Восхождение начинаем в 6 ча​сов 45 минут. Так рано на трассу выходим впервые. Как человек, идущий в потемках, плотью чувствует прибли​жение стены, так и каждый из нас нутром, кожей чув​ствует возможную опасность, которую готовит нам крыша.
Талая вода крошечным ручейком бежит по крыше, каплет на затылок, стекает на шею, оттуда за шиворот, на грудь. Капли дождя — как тиканье часов: стучат, стучат, стучат...
Желоб, на который мы возлагали надежды, метров через двадцать развернулся в гладкую стену. Ушба обманула нас, и мы — словно птицы, которых прима​нили к ловушке обильно рассыпанным кормом. Нам не​обходимо было любыми силами вырваться из этой чер​товой ловушки.
Некоторое время мы упорно рассматриваем крышу. Вытянув шеи, молча изучаем ее, ищем ахиллесову пяту. Тщетно!
Погода странная. Туман поредел. Однако все равно метрах в двадцати ни черта не видно. Да, так и есть, через несколько минут на наши лица падают первые пушистые снежинки.
— Страховка на шлямбурных крючьях! Если где-нибудь обнаружится трещина, применяйте и скальные крючья! — командует Старший.
Всем ясно: он решил штурмовать карниз сам. Это смертельный риск.
Некоторое время мы молчим, в замешательстве переглядываемся...
А может, он шутит?
Нет, конечно, не шутит. Сейчас не до шуток.
— Двое идут вперед с помощью веревочных лест​ниц, бурят стену, когда они устанут, их сменят другие, тех, в свою очередь, сменит следующая пара... прой​дет — хорошо, а нет — так что ж...— говорит Шалва. Он окидывает нас растерянным взглядом и от бессиль​ной злости сплевывает сквозь зубы.
Всем ясно — Михаил идет на смертельный риск. Он решил один на один сразиться со стеной и ползком взобраться на крышу. Если сумеет — вся группа выйдет на спокойный предвершинный гребень и выиграет один рабочий день. А если нет?.. Все Львиное ущелье, все болельщики, где бы они ни были, затаив дыхание следят за нашей борьбой и ждут победы. А мы обманем их надежды, их веру... Нет, это совершенно невозможно! Как мы потом посмотрим в глаза односельчанам, товарищам, тбилисским коллегам...
Михаилу вспомнился в эти минуты Белый Старец. «Восходитель — это особый человек,— говорил Тэтнэ Аптол.— Охотник может возвратиться с охоты с пу​стыми руками, никто, кроме домашних, и знать того не будет. Восходитель не принадлежит себе, за свои по​беды и поражения он отвечает перед народом... За вос​ходителем по пятам следует опасность, опасность под​стерегает его на каждом шагу, и если в минуту испы​тания чувство в нем возьмет верх над разумом — он будет побежден...».
«Рассудительность, разумность...— думал Ми​хаил,— если бы здесь оказались Белый Старец или отец, что бы они посоветовали? С какой стороны, откуда атаковали бы они гранитную крышу? Может, и они, как Шалико и Михо, предпочли бы возвратиться обратно? Может, сейчас самое разумное — именно повернуть обратно? А что значит разумное? Пусть бы кто-нибудь объяснил мне, что разумно в этой ситуа​ции, сказал бы, как поступить, куда идти, в какую
сторону? Задний ум крепок, когда арба перевернется, легко рассуждать».
Есть такая притча или сказка: некто ехал верхом по горной тропинке. Вдруг конь под ним оступился и, свалившись в обрыв, убился насмерть. Всадник уцелел. Он отсек ногу у своего павшего  коня,  поднялся  на ту тропинку, приложил к ней копыто и говорит: «Эх, бедный  мой  скакун,  ведь  если  бы  ты  поставил  эту свою проклятую ногу поглубже на тропинку, не скатился бы с этой кручи и не отдал богу душу...» Но почему чутье не подсказало ему вовремя, куда и как направить коня? Почему сам он не натянул вовремя поводья?..
Пусть же скажет мне кто-нибудь, как поступить, пусть убедит в своей правоте, и я звука не издам против. Но кто придет сюда, чей голос достигнет этих диких круч! Пусть скажут товарищи. Я поверю им. Говорят, один ум хорошо, а два — лучше, а нас шестеро... Только бы не говорили об отступлении!..»
— Сперва попробуем шлямбурные крючья,— пред​лагает   Гиви.— Будем   идти   по-прежнему   связками, часто сменяя друг друга. Десяток крючьев вобью я...
— И я десять,— поддерживает его Шалва. 
— Я   тоже   вобью   десять,— вступает   и   Джокиа. 
— Попробуем на шлямбурных крючьях? — Михаил оглядел хмурые лица.— Поддастся этот чертов гранит? 
«Видишь, как она сверкает? Будто затаила что-то недоброе...»— вспомнились Михаилу слова погибшего Мышляева. Они всплыли в памяти, как пузырьки всплы​вают на поверхность минерального источника.
— Поддастся! Конечно, поддастся! — в один голос отозвались все.
— Ну ладно, пусть так. Может, доберемся до края карниза, и то дело. А потом попытаемся ползком забраться на карниз...
Снова наступило молчание. С помощью шлямбуров они действительно как-нибудь доберутся до карниза, но дальше? Что дальше? Как вбивать крючья снизу вверх? Никто не сможет это сделать, никто на свете. А как они смогут переползти? Если невозможно вби​вать крючья, как же можно переползти? По лицу Ми​хаила нельзя определить, что он собирается делать, на что надеется, но если наши догадки верны, ведь это самоубийство! Он идет на самоубийство, думали то​варищи.
— Значит, так...— Михаил потер руки.— Наблю​дает за страховкой Джокиа. Остальные будут действо​вать сообразно с обстоятельствами. Сегодня наша штурмовая тактика несколько изменится...
ОТ ПЯТИ ОТНЯТЬ ДВА...

Рассвело утро — утро стонов и плача. Каждого снедала своя боль. И к этой боли добавлялась об​щая — гибель товарища. Я даже не могу сказать, сколько времени ушло на сборы в дорогу,— обесси​ленные вконец, мы еле двигались, медленно одева​лись, сделали массаж, сделали перевязки... Наконец сели «закусить».
— Мне сегодня приснился странный сон, идейный,— пытается шутить Тэймураз.— Кирилл, а тебе снился когда-нибудь неидейный сон?
Кирилл педантичен в вопросах питания, его прин​цип — во время еды не думать ни о чем другом, кроме как о еде, и не разговаривать. На этот раз он нехотя, но все же отвечает:
—— Что же тебе снилось, может, скажешь?
— Будто наши запустили спутник и он сбросил какие-то бумажки над пиком Победы, и на одной из них красными буквами было выведено: «Все за одного, один за всех». Не понимаю, с чего это!..
— Обыкновенный сон,— пожал плечами Кирилл,— мы живем в эпоху спутников...
— Это же наш альпинистский принцип: все за одно​го, один за всех,— заметил Джумбер.
— Который мы нарушили, да? — возразил вдруг Тэймураз уже иным тоном.
Шутки что-то не получались. И все наши разговоры были вымученные — никому не хотелось говорить.
— Знаете что, давайте-ка отложим на завтра тол​кование снов и тому подобное. Сейчас бессмысленно и глупо все, кроме одного — спуска,— вставая, реши​тельно проговорил Кузьмин,
— Пусть Тэймураз пойдет с нами,— предложил я Джумберу и Кириллу.— Вам будет легче идти.
— Нет, Минаан, достаточно и того, что мы взвалили на тебя Михо...— возразил Джумбер.— Более чем до​статочно. Правду я говорю, Кирилл?
Кирилл ушел вперед и не слышал его слов. Тэмо же сказал мне:
— Ты позаботься о брате. Мы как-нибудь спустим​ся. Постарайся спустить Михо.
На глаза у меня невольно навернулись слезы. Я и по сей день не знаю, отчего они были, эти слезы. Может, от сострадания к моему товарищу с отморо​женным лицом и ногами, такому гордому, такому му​жественному, который в самые тяжелые минуты не те​рял присутствия духа и самообладания... Ведь он провел с Илико целую ночь на кручах пика Победы без палатки и без спального мешка! Его товарищ по связке остался там, ближе к солнцу и небу, а он добрался до нас, выспавшихся в тепле, и не уступал нам ни в чем, даже старался ободрить нас. Мне захотелось неж​но обнять его, но не время было давать волю чувст​вам — нас ждал путь, полный опасностей. Я отвернулся, чтобы он не заметил слез в моих глазах, и, связав​шись веревкой с Михо, стал быстро спускаться по склону.
«Один за всех, все за одного» — этот завет мы действительно нарушали. Я не знаю, кто был в том повинен, но, обернувшись назад, я увидел нечто, больно кольнувшее меня: Кузьмин, Джумбер и Тэймураз спускались другой дорогой... Очевидно, тот склон им показался более спокойным. А ведь вместе мы бы шли лучше — сознание близости друг друга каждому придавало бодрости и удваивало силы.
«Я должен спросить Кирилла... Обязательно спрошу, когда спустимся. Почему он не пошел нашим путем? Из каких соображений?..» — думал я. Но ведь я напе​ред знал его ответ, знал, что он скажет: «Я предпочел ту дорогу, потому что она, по-моему, была более легкой».
«А ты сам? Почему ты не сказал им, чтобы они шли за вами? Почему ты допустил, чтобы они шли дру​гой дорогой? Почему разрешил?» — корил я себя. Что я мог сказать в свое оправдание? Но разве мне было в чем оправдываться? Я вел Михо, тяжело​больного Михо, который почти полностью висел на мне, как тяжелейший груз. И если бы я настаивал, чтобы они пошли той же дорогой, что и мы, я невольно впряг бы их в свое ярмо. А этого я всячески избегал: ведь именно я взялся спустить Михо, и я должен был завершить начатое, потому слово было за ними, а не за мной. Слово было за Кузьминым, и он избрал другую дорогу. Все это я осознал мгновенно и, удрученный, продолжал спускаться — к палатке, к пылающему кост​ру, к фляжкам, полным воды, к человеку, который беспокойно ходил взад-вперед перед палатками и из​дали воодушевлял и поддерживал меня своим бес​покойным хождением, своим нетерпеливым ожида​нием...
Вскоре мы спустились на 6000. Я опустил руку, которой держал Михо, и оглянулся назад, надеясь увидеть товарищей. Нигде ни единой точки! Ничего и никого. А внизу, на 5300 метрах,— вспомогательная группа. Я затянул потуже веревку и дернул ее изо всех сил. Я спешил вниз, чтобы узнать там, что слу​чилось.
Склон замечательный, мы мчимся, как на лыжах.
И вот мы внизу!
Ребята из вспомогательной говорят, что они поднимались нам навстречу.
— Дело неважное,— сказал я.— Группа Кузь​мина почему-то опаздывает. Надо идти на помощь. Дайте что-нибудь пожевать, и я тоже пойду с вами наверх.
Только-только мы сели, чтобы наспех проглотить кусок-другой, как на восточном гребне появилась фигура. «Либо Кирилл, либо Джумбер... наверное, за помощью. Конечно, Тэмо не может идти»,— подумал я.
Да, это оказался Кирилл.
Он остановился неподалеку, подозвал меня.
— Ребята сорвались в пропасть...— тихо выговорил он.
За целый день мы ни разу не видели солнца, но мчащийся к востоку ветер на миг приоткрыл кусок столь желанного неба, и мы поняли, что это вечернее небо.
«Скорее!.. Что же теперь делать?!» Мы в расте​рянности посмотрели на Михаила, который продолжал работать у края карниза.
«Может, он и не подозревает, что вечереет?» — думали мы.
— Эге-ге-гей, вечереет уже, смеркается! — крик​нули ему хором я и Гиви.
— Повернуть назад? — вопросом ответил он.
— Назад? — Мы опешили. Как можно было возвра​щаться назад! Мы все равно не успели бы спуститься на ту полку и натянуть гамаки, застряли бы на пол​дороге.
— А если здесь где-нибудь устроиться? — продол​жал Михаил, не отрываясь от работы.
— Здесь?..— Мы огляделись вокруг, но ничего похожего на подходящее для ночлега места здесь не было.
— Тут и вправду можно удобно расположиться, только сперва надо как-нибудь своротить Ушбу...— пошутил Михо.
Старший тем временем разулся, спустил веревку и крикнул нам: — Пришлите английские кеды.
— Кеды? — переспросил Джокиа в нерешитель​ности и посмотрел на нас.
— Да, кеды, английские кеды.
— Послать? А вдруг...— обратился к нам Джокиа.
— Кеды?..— призадумались мы.
Охота шутить пропала. Мы поняли, зачем ему кеды.
— Ну, чего вы там, живее, у меня уж ноги застыли!
— Послать? — снова обернулся к нам Джокиа, потом посмотрел вверх, на Михаила.
Нам видны были только его ноги в серых шерстя​ных носках.
МИХАИЛ-СТАРШИЙ:

Другого выхода и вправду не было.
Возвращение привело бы лишь к потере времени, потере освоенной высоты, да и настроение бы упало. Отступление сейчас, хотя бы с тем непременным усло​вием, что назавтра мы снова продолжим штурм, было бы почти поражением.
«Нет! Нет! Нет!» — слышалось мне в стуке молотка. И это «нет» означало, что отступления не будет, что мы продолжим штурм, продолжим и победим. Если нет, то что ж... Но назад не повернем, не повернем ни за что! В этих размышлениях я зашнуровал кеды. Они придали ощущение некоей легкости и силы. Сперва продвигался вперед по веревочным лестницам, которые мы с Джумбером успели закрепить до непосредственных подступов к карнизу. Потом начинался самый трудный отрезок этого участка. Так как на отрицательной стене нам пришлось очень тяжко со шлямбура​ми, подъем надо одолеть ползком. Чтобы продвигаться вперед с помощью крючьев, необходимо перенести лестницу с предыдущего крюка на следующий, но сперва его надо вбить, этот следующий крюк, потом закрепить лестницу и подняться на две-три ступеньки выше, потом снова пробурить отверстие, укрепить сле​дующий крюк и снова перенести лестницу... На кар​низе, потолок которого образует прямой угол с верти​калью нашего отрезка, переносить лестницу, вбивать крюк и продвигаться вперед можно было лишь в гори​зонтальном направлении, что требовало особого напря​жения, особой осторожности. Потому мы и выделили человека, который должен был наблюдать за нашими действиями, контролировать вспомогательные веревки и крючья. Это был Джокиа Гугава, самый старший в нашей группе, самый основательный и степенный.
Беспощадная борьба за покорение потолка карни​за завершилась. С максимальной осторожностью мы прошли его. С огромнейшим трудом я пробурил сква​жину и подвесил лестницу. Теперь предстояло пере​лезть с потолка на крышу. Именно она нагнала на всех нас страху. Но и выполнение этой сложней​шей задачи еще не означало победы, потому что никто не знал, что таится за карнизом — подобные же карнизы или легко преодолимый скальный участок. Кто мог угадать, какие сюрпризы готовит нам Ушба?
Пока я возился с лестницами, ребята вбили еще по одному добавочному крюку и приблизились ко мне на несколько метров, чтобы в случае, если я сорвусь, страховка была более эффективной. Четыре человека стояли на страховке.
И вот он наконец, край карниза! А что за ним? Я встал на лестницу, выпрямился и провел рукой по поверхности. Она была мокрая, и я почувствовал, как влага затекла мне в рукав. Холод пробрал до пят.
Я снова пошарил рукой — поверхность была гладкая, без малейшей неровности. Какое-то время я в оцепенении стоял и раздумывал, как быть. Найти подступ с другой стороны невозможно, а возвращаться назад немыслимо. Нет, тут не о чем думать. Выход один: каким-либо образом забраться на крышу.
Я висел над бездной. Товарищи? Они ждали меня внизу, с замирающим сердцем ждали, чем же кончится этот необычайный цирковой аттракцион.
Я еще больше согнулся, поднялся ступенькой выше. Тщательно, бережно, словно гончар, ощупывал невиди​мую мне поверхность. Отчаявшись, я уже решил было прекратить поиски, и вдруг пальцы задели за граненый выступ! Он был словно маленькая ступенечка, которую кто-то вырубил там. Эта неожиданная чудесная на​ходка лишила меня возможности рассуждать. Некото​рое время я от радости только хлопал глазами. Кажет​ся, даже смеялся как сумасшедший. Наконец я пришел в себя. Быстро проверил надежность выступа и, вце​пившись в него обеими руками, втащил свое тело наверх.
Это были, вероятно, самые драматические минуты в моей жизни. Я оттолкнул от себя лестницу и веревки, я отверг страховку, как Геракл отверг бессмертие. Отныне я сам был хозяином своей судьбы. Единствен​ной нитью жизни, которая соединяла мое повисшее над бездной тело с товарищами внизу, была основная веревка.
Отныне руки мои, глаза, моя ловкость, сила и разум были моей опорой, лишь от них зависела моя жизнь. Надо было срочно искать новые захваты для рук, чтобы продвинуться вперед, найти опору висевшим в воздухе ногам и хоть немного уменьшить тяжесть тела, которая теперь     целиком     и     полностью    легла     на     руки. Руки постепенно слабели, утрачивали силу.
А глаза не видели ничего утешительного.
По крыше, во всю ее ширину, струилась талая вода.
Ничего   утешительного   не   подсказывало   сердце.
Ничего утешительного не говорили снежинки... Они падали на мокрую крышу и умирали на ней...
Ничего утешительного — о горы высокие!..
— Хеэ-хеэ-эй!..— непроизвольно вырвалось у меня.— Хе-эй!..
Ужасающим эхом повторили вершины мой крик. Воплем отчаяния прозвучал он в пространстве, звуки заметались в теснинах и вернулись почти погасшими. На минуту сомнение охватило меня: из моих уст выр​вался этот крик, или кто-то другой, неизвестный и не​видимый, испустил его?..
— Чхвимлиан, хоэ-э, Чхвимлиан, где ты, где?! — услышал я в это время голоса товарищей.
Они отрезвили меня. В тот же миг я почувствовал, как напряглась, натянулась веревка, обвивающая грудь. Кровь побежала быстрее по жилам, тепло разлилось по телу, оно устремилось ко мне по верев​ке — это было тепло сердец товарищей.
— Веревку!.. Перережьте веревку! — не знаю, на​сколько громко крикнул я.
Но хорошо помню, отчетливо помню, как, подобно грому, снизу раздались дружные голоса:
— Имваи си, наэ эче! Имваи си!..1  Я не знаю, что  произошло в ту минуту,  но  внезапно мне послышался далекий знакомый клич...
-----------------------------------------------------

1 Где ты—там и мы! Где ты... (сванский диалект).
ОТАР ГИГИНЕЙШВИЛИ, РУКОВОДИТЕЛЬ ЭКСПЕДИЦИИ: КАК КРЕСТЬЯНИН,   МОЛЯЩИЙ НЕБЕСА...

Тянь-Шань — не Кавказ, и не Альпы, и не Кар​паты...
И пик Победы — не Джимарай и не какая-нибудь другая малая вершина Кавказа или Европы.
Все это прекрасно знали.
И экспедиция наша не похожа была на какую-ни​будь студенческую экскурсию в древнюю крепость.
Вся группа, включая и вспомогателей, была тща​тельно укомплектована. Это были ведущие силы грузинского альпинизма.
О ком из участников можно было сказать, что он-де не подходит, не годится для Тянь-Шаня? Кого, которого из них можно было заменить другим — более сильным, более опытным?
Пусть выйдет любой и скажет: чем плохи Михо и Чхвимлиан Хергиани, Джумбер Медзмариашвили, Тэймураз Кухианидзе, Илико Габлиани? Я уже не говорю о Кирилле Кузьмине, который присоединился к нашей группе в базовом лагере на Чан-Торене и у которого был богатый опыт высотных восхождений. Правда, минувший год оказался для него несчаст​ливым: на гребнях пика Победы Кузьмин потерял одиннадцать альпинистов. Но он не потерял страстного стремления к покорению вершин, стремления к победе.
Нет, не потерял, не утратил — он спешил к нам, охваченный жаждой мщения.
Все шло своим чередом. Большая экспедиция расправляла крылья, расправляла плечи, прокладывала путь через барханы и пески, через реки и горы. Разбивала лагеря. Набиралась сил и вновь продолжала путь: продвигалась, продвигалась к желанной цели — к подступам пика Победы. 
Большая экспедиция жила своей жизнью. Она оставалась большой экспедицией, пока... 
Большая    экспедиция    состояла    из    прекрасных мужей.  Надежные,  стойкие,  сильные  и  настойчивые, выносливые и мужественные, самоотверженные и отважные... 
Пусть скажет кто-нибудь: вот этот или тот не годился для Большой экспедиции — был другой, лучше него, и должен был пойти тот, другой. Никто не сможет этого сказать — сказать, положа руку на сердце.
А если кто и подумает, и скажет,— да боже мой! Легко говорить, когда арба уже перевернулась... Вы​двигать различные соображения, предложения и го​товые решения, когда все уже — post factum. Сказать заранее, предугадать, предположить — хорошо было бы! Если б знать, где споткнешься, и подушку можно бы подложить...
Да, может, и найдется кто-то, кто разложит все по полочкам и увидит ясно, четко, и укажет точно: где, что, как, когда и кто недодумал, промахнулся, спотк​нулся, какое колесо подвело. Потому что наша арба, к горю и несчастью, уже перевернулась, и большая дорога закрылась за ней. Перевернулась она на спу​ске, как и случается обычно. На пятый день восхож​дения, когда с помощью простейшего арифметического действия мы выяснили, что не хватает одного члена штурмующей группы... Одного-единственного человека не хватало, черт побери!..
Кто  был  он,   тот  один-единственный?   На   гребне Западной вершины вместо шести точек в бинокль видны были, двигались пять. Пять черных точек!  Вы пони​маете, что это значило? Не хватало одного человека! Куда девался он, один из штурмующей группы? Может, он очутился по ту сторону гребня, в другой стране?..  Который   же   из   шести   рожден   под   несчастливой звездой? 
Очень далеко от нас передвигались черные точки. Далеко и высоко.
А может быть, она не умещалась в обзор бинокля, та, шестая, черная точка?
Может, шесть точек одновременно не умещались в бинокле?
Неужели нет другого бинокля, такого, в который можно увидеть одновременно, сразу десять точек? Да ладно, пускай не десять, не надо десять — шесть, шесть точек вместе! Дайте сюда другой, большой бинокль,— пусть он покажет мне шесть движущихся точек, больше ничего!
— Вот, пожалуйста, другой бинокль!
— Но он тоже не годится! Только пять точек... больше ничего не видно! Неужели не существует человеческого бинокля, нормального?! Ни один из этих трех биноклей не годится, уберите их и швырните в пропасть, черт побери!
— Но ведь уже стемнело! Потому ничего и не видно, сумерки окутали склоны. Потому и не видать. Вот рассветет, тогда посмотрим...
— Как стемнело? Правда стемнело? Каким обра​зом?
— Да так пот и  стемнело.  Подождем рассвета...
«Большой бинокль... Надо раздобыть большой бинокль... Но где? Да у охотника, у пастуха, у первого встречного, надо пойти искать...» Эти мысли были подобны бреду, они и были бредом. И не только мыс​ли — кто-то говорил, произносил вслух эти слова, то ли я, то ли кто другой, или все мы вместе. Мы ждали рассвета и бредили. Смежив веки, с закрытыми глазами мысленно искали и высматривали мы того, шестого, и мучительно думали: «Куда же он делся? Куда он исчез? Что с ним стряслось?»
Может, мы ошиблись? Неправильно считали?.. Когда же рассветет, когда рассветет, чтобы пересчи​тать их снова, эти черные движущиеся точки!
Вот, кажется, и рассветает... темнота стала светлее. Давай выйдем из палатки и посмотрим, что там, на склоне...
— Выйдем, конечно же выйдем, сейчас же!
— Будто рассвело?.. Нет, мрак, глубокий мрак вокруг. И тишина... какая тревожная, недобрая ти​шина!
— И  все-таки  лучше   встать  и   выйти...   Давайте выйдем   и   будем   ходить   взад-вперед.   Лучше   всего ходить — и незаметно рассветет...
— Да чего легче! Давайте ходить!
И вот мы ходим возле палаток, ходим, топчемся — коротаем предрассветные часы. От шести отнять пять — сколько это, один? Где он, этот один? Может, все же виноват бинокль? Или наше зрение?..
Но теперь не нужен и бинокль — в свете утра не​вооруженным глазом отчетливо видны пять движу​щихся точек — пять! Арифметика беспристрастна и без​жалостна. От шести отнять пять будет один. И не просто один — теперь мы уже знаем, что этот один — Илико Габлиани. Отсутствующая шестая точка извест​на: Илико Габлиани. Но как, когда, почему? Эти вопросы остаются в силе.
Они идут по отдельности. Двое впереди. Трое позади — и другой дорогой! Почему пошли двое впере​ди и трое — позади, другой дорогой? Почему они идут врозь?!
Пусть же придет кто-нибудь и скажет: они не разбирались в элементарных правилах альпинизма, их надо было посадить и заново обучать азбуке горовосхождения, повторить ее. Пусть придет кто-нибудь и скажет,— я взялся бы и обучил их. Эх!.. 
Ужасно было то, что спускались пятеро: двое впереди и трое — позади. Другой дорогой! Трое спускались с другой стороны.
Спускались... Но спустились ли? Нет! Из этих троих лишь один добрался до лагеря. А те двое, что шли первыми? Да, они спустились, они пришли в лагерь. И тогда получалось так: от шести отнять три будет три. Теперь уже не хватало троих. Один остался навер​ху. Двое — в виду лагеря, но где они, куда они де​лись?
Пусть скажет кто-нибудь: я знал, что так случится, если бы там был я, я бы предвидел, что, если они пойдут разными дорогами, добром это не кончится. Что путь тех двоих, которые шли первыми, верный, что надо всем идти этим путем.
Пусть скажет, если есть такой прозорливый.
Но главным было то, что из шести осталость только трое.
...Случается порой осенней, 
Перед самым ртвели,
На виноградник
налетает
град…
И погибают
Напоенные солнцем гроздья, 
Взлелеянные грубыми,
но нежными
руками. 
О, вы лицо того крестьянина
видали?!
С самой ранней весны без устали, неутомимо ухаживает он за дивным цветком родной земли — благодатной, щедрой, капризной, отзывчивой на ласку лозой, во время засухи потом своим увлажняет землю, во время дождей, проливных ливней со всей страстью сердце взывает к небесам, моля пощадить трепетные зеленые листья и налитые соком тяжелые гроздья... Он готов совершить невозможное, лишь бы спасти свой виноградник, сохранить его, не дать ему погибнуть. Но ничего, ничего не в силах он сделать, он — человек, а человек бессилен против стихий.
И он плачет. Загрубелыми, почти коричневыми от солнца руками трет глаза — о, не смотреть бы им на эту беду! — и горько, беззвучно рыдает!
Еще более беспомощные и бессильные, чем тот кахетинский крестьянин, топтались мы у подступов, еще более несчастные — ибо речь шла не о виноград​нике, а о создателях его — людях. Словно чьей-то могучей рукой смело их в бездну с гребня Западной вершины!..
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