УШБА

...Я услышал далекий клич...
Перед глазами моими завертелся церковный двор, полный народа. Посредине лежит камень саджилдао. Поочередно подходят к нему юноши, вцепившись пальцами в узкую горловину, пытаются поднять...
В сторонке, чуть поодаль, стоят старейшины села. Наблюдают за единоборством молодых, оценивают их силу, умение, громко выражают недовольство, поощря​ют, подзадоривают. «Еще немного — и победа за то​бой!..» — слышится Михаилу голос отца.
— Ну-ка не подсказывайте! — шикают на Бесариона.
— Еще немного, Минаан... Да ну, поднатужься, чего ты, ей-богу!..— не выдерживает Бесарион, не​смотря на замечание.
Да и остальные подбадривают своих, ахают, охают, покрикивают. И оправдываются при этом — вот ведь и Минаана поддерживает отец, советы ему дает, а мы что, дураки, мы тоже за своих болеем. Ага, болеют, да с таким жаром, что ой-ой-ой! Жилы набухают, глаза чуть не лезут из орбит, можно подумать, они сами пытаются поднять саджилдао.
— Подбадривайте сколько угодно! Ежели сам не годится, ваши указки ему не помогут,— посмеивается Бесарион.— Эй, Минаан, соберись с силами, гово​рю, ну-ка! — обращается он к сыну уже другим то​ном.— Поднимешь — на обед будет тебе добрый ку​сок поросятины, а нет — пустым чаем поить тебя буду!
— Покрепче пальцами цепляйся, покрепче!
— Дуй, брат, не робей!
— Ха-ха, саджилдао-то не уголья, чтобы раз​дувать!
— Поднимешь — уж я знаю, как тебя уважу, а не поднимешь — кроме чая, ничего не увидишь! Всю неделю — чай!
...Потом еще видение — праздник Джгвиби.
Он взбирается на столп-натлисвети. Со свистом разрезая воздух, пролетают мимо, едва не задевая его, ледяные ядра. Слух воспринимает их свист как гул самолетов. Но он бесстрашно продвигается вверх. Руки, ноги, все тело, словно вьюнок, обвивают столп. Гиб​кие, точные, четкие движения... Бросок вверх — и замирает, приникнув всеми мышцами к столпу. Зами​рает и сжимается, готовясь к новому броску. А крест маячит вверху — совсем близко...
— Хэ-эй-, Минаан...— доносится снизу подбадри​вающий возглас лагамцев.
...И старец Антон, Тэтнэ Антол, на смертном одре... Слабеющим голосом произносит он последние наставления внуку: не забывать заветов предков, быть верным законам мужества, чести, спасти дали от ги​бели...
Древние сказания вспомнились ему...
Вот Беткил, отважный и неустрашимый Беткил, прикованный к скале, кричит односельчанам:
— Пусть спляшет моя невеста, посмотрю в послед​ний раз, как она пляшет!..
...Пляшет девушка в лечаки. Развевает ветер воз​душную белую ткань. Изгибаются плавно нежные руки...
— Пусть все ущелье пляшет, пусть все ущелье поет про мужество и отвагу!..
Пляшет и поет весь народ, поет о мужестве и бесстрашии, о гордости и непоколебимости, о силе духе и выдержке, о дружбе и товариществе...
— Ну же, поднимай кверху, повыше поднимай! Ты будто ничего не ел, кроме гоми... Давай тащи кверху! Так и знай: поднимешь — будет тебе на обед отменная поросятина, а нет — хлебать тебе голый чай!..
...— Мы с тобой, Минаан, где ты — там и мы! Эге-эй! — Это уже не видения, не воспоминания — это снизу кричат товарищи.
Он очнулся. Мгновения забытья промчались. Надо действовать, надо решать незамедлительно, сию же минуту. Не время предаваться воспоминаниям, хотя все они промелькнули, прокрутились в голове за ка​кие-нибудь секунды,— мысль стремительна и молние​носна.
Товарищи не перерезали веревку. Товарищи разде​ляют его участь. Это было наивысшим проявлением верности законам альпинизма. Они ничем не могут ему помочь — они просто разделяют его участь и этим невольно дают ему возможность увидеть их сердца, измерить всю силу их любви к нему и друг к другу. Все они пойдут одной дорогой. Пойдут вместе, как и поднялись сюда, плечом к плечу, один за другим отправятся в последний путь, в страну, из которой не возвращаются. Ни один из них не спасется, чтобы хоть он, спасшийся, спустился на землю, к людям, и рассказал о том, как это было...
Внезапно устремленные вперед, налитые кровью от страшнейшего напряжения глаза увидели, как упала на гранитную поверхность малая капелька влаги, упала и, словно от щелчка, подскочила...
«Быстрее!.. Быстрее!.. Быстрее!..» — зазвонили невидимые колокола.
«ЗЕМЛЯ ТЫ ЕСТЬ И В ЗЕМЛЮ ОБРАТИШЬСЯ...»

— Понимаешь... они... они сорвались в пропасть...
Перед глазами у меня вдруг все пошло кругом. Горы, облака, люди — все кружилось. На миг я потерял сознание. Но — лишь на миг! Первая мысль после того была: «Нет, это невозможно, как могли погибнуть ребята?!» Спустился больной, а те были здоровы и сильны. Правда, Тэмо пришлось туго, холодная ночевка на пике Победы, конечно, дала о себе знать, но ведь он держался бодро... И Кузьмин находился с ними. Так как же произошло, как случилось это?.. Нет, слова Кузьмина прозвучали для меня неправдоподобно.
— Но   как,   Кирилл,   как   это   могло   произойти?!
— Не знаю... не знаю...
— Вас было трое. Как же погибли двое?
— Та дорога показалась нам более легкой. Мы ошиблись. Встретился скальный участок. Спустили веревку. Первым пошел Джумбер. Потом я, потом — Тэймураз.
— Тэймураз? Но почему Тэймураз? Ведь он был самый слабый из вас троих?
— Скала, в которую был вбит крюк, обломилась, увлекла за собой и веревку, и Тэймураза...
— Но он должен был спускаться вторым... во всяком случае, не последним! Почему вы оставили его последним?
Кузьмин молчит, совершенно раздавленный, уби​тый.
— А потом что?
— Мы спустились к кулуару. Джумбер решил глянуть вниз — может, Тэмо застрял где-нибудь на выступах... Но ты понимаешь, в каком состоянии мы были... Кто думал о страховке! Кто мог думать в те минуты о страховке... Он оступился... и последовал за Тэмо...
«Последовал за Тэмо...» Как обыденно звучат эти слова! Можно последовать куда угодно, но в безд​ну?! И тем не менее это так. Как это происходит? Последовать...»
— Да, но...— тысяча вопросов вертелась у меня на языке, в голове, но я почувствовал, что сейчас не время вопросов.
Да   и   не  было  смысла   выяснять   подробности — теперь! На леднике Звездочка товарищей погребла лавина, и все кончилось. Спрашивай, расспрашивай, выясняй!.. Они не встанут. Не присоединятся ни к одному лагерю. Ни к одной группе восходителей. Не подбодрят никого из нас словом или взглядом, окриком или улыбкой... He пройдут по проспекту Руставели... Не придут в альпклуб... Звуки их осторож​ных цепких шагов, альпинистских шагов, не вольются в многоголосый шум тбилисских улиц, не отдадутся тихим эхом в гулкой тишине ночного города... Их шаги не отпечатаются на асфальте Тбилиси... на земле родной Грузии...
— Давай спускаться в лагерь. Нам уже некого ждать, пошли! — крикнул я Кузьмину и бегом устре​мился по склону гребня. Не знаю, куда я так спешил, чего я бежал. Если бы я не бежал, я, наверное, сошел бы с ума...
На другой день мы начали поиски. Джокиа Гугава встал со мной рядом.
— Я с тобой,— тихо сказал он.
Но попасть на то место, где, как мы предполагали, они должны находиться, было трудно. Сверху то и дело шли камнепады, проносились лавины.
Сперва мы продвигались по леднику. Идти стано​вилось все труднее и опасней. Потом поднялись по склону, который находился под тем роковым кулуаром. Здесь мы должны их найти. Природа сжалилась над нами — на какое-то время воцарилась такая тишина, что, казалось, муха пролетит — услышишь. Ни лавина, ни камнепад — ничто не мешало искать. Вскоре мы набрели на шеклтон, затем увидели рюкзак и наконец — их владельцев. Распознать, отличить их друг от друга было невозможно. Нам двоим не под силу было дота​щить их до лагеря. Мы подняли их на плато и похо​ронили там в снегу. Уже потом показался Отар Хазарадзе, он шел нам на подмогу. Мы были уже при послед​нем издыхании.
...В базовом лагере, который находился на 4200 мет​рах, мы собрали всех и объяснили положение. Было решено спустить погибших на землю. У меня уже горели глаза, я очень плохо видел, но все равно я не мог не подняться за ребятами. Джокиа воспроти​вился — хватит с тебя, сказал он, хватит. Но я не стал егo слушать. Решено было в течение пяти дней спустить погибших. Мы управились с этим нелегким делом в один день. Мы перенесли их по ледопаду, потом пере​шли гребень, где пришлось преодолеть крутой, почти отвесный подъем. Но зато это был наикратчайший путь... Наикратчайший путь к месту вечного упокое​ния.
Да, с богатыми дарами выпроводил нас коварный Тянь-Шань! Коварный и жестокий, как Шах-Аббас,— еще и заложника оставил — Илико Габлиани... Илико Габлиани—самого высокого человека на земле.
***

— Жахбуган наго, жахбуган...1 — кричали мне товарищи.
В эти минуты я был от них шагах в двадцати—трид​цати самое меньшее. А это означало, что, сорвавшись, не дай бог, я буду лететь как минимум сорок метров в воздухе. Могли ли пять человек, которые сами еле держались на веревке, закрепленной трехсантиметровы​ми крючьями, вбитыми в отвесную каменную стену, удержать еще одного, шестого, летящего с высоты! Жизнь этих пяти и без того висела на волоске. «Ни один из нас не спасется, чтоб хотя бы весть принести людям»,— в который уже раз пронеслось в голове. Я сделал еще одно усилие и подтянулся. Повис на одной руке, другую протянул кверху, ощупал, и вдруг средний палец попал в невидимую мне щель и заце​пился, точно крючок. Палец сперва окостенел, потом согнулся, напрягся и намертво впился в камень. Я сразу почувствовал облегчение в правой руке. И тело словно бы стало легче, оно не так тянуло ме​ня вниз; кровь, застилавшая глаза, отхлынула.
Теперь должна была действовать левая рука. Надо снова искать «фонтанчики». Есть! Еще один. Пальцы тотчас вцепились в край щели. Дальше дело пошло. Чем выше, тем больше неровностей. Вскоре я миновал опасное место. Безмолвное ликование захлестнуло меня. Из-за клочьев тумана временами проступали, контуры нашей вершины. Оставался самый безопас​ный и легкий участок пути. Тридцатиградусный уклон, который мы свободно пройдем в кошках. Во всяком случае, шлямбуры нам не понадобятся!..
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

1 Держись, брат... (сванский диалект).
— Эге-э-эй! — закричал я во всю глотку. Это был клич победителя.
— Эге-эй! — тотчас отозвались снизу.
Но что это? Отчего так потемнел снег, словно его посыпали золой?..
«В горах темнеет сразу. В горах бродит хале. Хале преследует детей...» Боже, как давно это было! До воспоминаний ли сейчас? Страха не было, а уж тем более страха перед хале и духами, но снег, отчего так потемнел снег?..
Неужели вправду наступает ночь? Неужели они не успеют устроить ночевку?..
Он поспешно вбил крюк. Пропустил веревку. Потом вбил еще запасной крюк, с трудом, и спустил веревку вниз. Сам, в ожидании товарищей, вцепившись в ве​ревку, оглядывался по сторонам, подыскивал площадку для палатки.
Когда наконец все шестеро оказались вместе, Михаил сказал:
— Ну вот, там и поставим палатку,— и указал рукой.— Поспим сегодня по-человечески, как подо​бает победителям, а?
«Палатку?» — проследив за движением его руки, с удивлением подумали товарищи. Ничего похожего на площадку не было видно.
— Где ты видишь место для палатки?
— Да вон же! — снова указал он рукой.
Это был крутой щебнистый склон...
Старший говорил что-то не то. На этот раз Старший ошибался. Все молчали в недоуменном смущении и глядели на него.
Михаил сощурился и качнул головой:
—— Черт, примерещилось!..
«Примерещилось... Раз уж Михаилу примере​щилось...»
— Тебе необходимо отдохнуть,— проговорил Михо.— Скорее поешь и — спать. Ты переутомился.
В быстро сгущавшейся темноте разровняли пло​щадку. Вскоре палатка была готова. Все забрались в нее. Раскрыли спальные мешки. Проглотили по куску мяса с хлебом и улеглись. Чтобы готовить ужин, нужны были силы и время, а у них не было ни того, ни другого.
Сейчас главное было — сон и отдых. Особенно нуждал​ся в этом Михаил.
И вдруг, совершенно неожиданно для всех, в палатке зазвучало тихое пение: 
О Лиле, о великое светило...
Запел Михаил, но каждый из них с полным правом мог петь этот древний гимн солнцу, ведь все они нахо​дились в его владениях, куда не ступала нога человека. Быть может, именно здесь, в этих диких скалах, охот​ник Беткил оказал помощь роженице Дали, быть мо​жет, именно здесь, на этой скале, Дали творила суд и расправу над изменником? Может, здесь и Чорла был наказан?..
Товарищи подхватили запев, стройное многоголосие зазвучало в ночи. Постепенно набирая силу, величест​венная мелодия поплыла над ледниками и фирновыми полями, над гордыми исполинами Кавкасиони.
ПОБЕДА

Но   спускаемся   мы   с   покоренных   вершин,

Что же делать, и боги спускались на землю.
В. Высоцкий
Восемь часов. По совету Бекну я направился на Гвалдири. Там я облюбовал раскидистый куст и удобно  устроился  под  ним,  чтобы  наблюдать  за  вершиной.
До подачи сигнала времени немало, но я уже в нетерпении   и   глаз   не   спускаю   с   Ушбы.   На   Восточной стене  мне  мерещатся  люди.  Они  копошатся,  словно мурашки,  и  медленно продвигаются кверху.  Первым идет  Михаил.   Вбивает  крюк, пропускает  веревку  и спускает ее вниз, товарищам, которые попеременно — то Шалико, то Джокиа, то Михо, то Джумбер,  то Гиви — принимают ее. Они все время сменяют друг друга, то один идет первым, то другой, чтобы сберечь силы для решающего момента...
Вдруг я заметил, что дорога к аэропорту заполнилась машинами.   Машины   въехали   и   на   покосы. Вот один грузовик прогрохотал совсем близко от моего куста.     Прогрохотал     и,    затормозив,    остановился. Вся Местиа узнала про то, что ребята будут сигналить в девять часов. Вскоре поднялся невообразимый шум, суета. Женщины, дети, старые, молодые — все собрались здесь, и взгляды всех устремлены на Ушбу. А вершина, все еще окутанная темно-лазурными покрывалами, смутно и холодно поблескивала серебром снегов.
В какой-то момент все смолкло, и в полной тишине слышались лишь стрекот кузнечиков да журчание ручья. В воздухе стоял густой аромат скошенных трав. Звезды уже зажглись и, словно впервые созерцая мир, удивленно хлопали ресницами.
До назначенного срока оставалось минут десять, когда над Чатини вспыхнула белая ракета. Ребята не должны были находиться там, но кто об этом думал,— раздались бурные аплодисменты. И снова ожидание. Люди тихо переговаривались, высказывали предполо​жения: на каком участке сейчас альпинисты, где заго​рится ракета — на середине стены, в нижней ее части или вон там вот, где она переходит в отвесный пред​вершинный гребень... Этот последний вариант пред​ставлялся маловероятным, потому что весь маршрут предполагалось пройти в десять дней и достигнуть за неделю предвершинного гребня казалось нереаль​ным.
Но ровно в девять произошло невероятное: четыре белые ракеты, четыре вестницы победы, вспыхнули на самой вершине Ушбы! Не на середине стены и да​же не на предвершинном гребне — на самой вер​шине!
Никогда не забыть мне рева восторженной толпы и грома аплодисментов. Иные из местийцев, более предусмотрительные, захватили с собой провизию и тут же на траве расстелили скатерти, разложили еду и подняли тост в честь героев-победителей, потом грянуло «Лилео»... Застолье было кратким — люди быстро поднялись, разошлись по машинам и двинулись в обратный путь — по домам. Перекидываясь привет​ствиями, шутками, с веселым смехом отъезжали, уезжали, исчезали в темноте...
Я тоже покинул свой наблюдательный пост и направился домой — счастливый, чуточку оглушен​ный.
«КОГДА Я ВЕРНУСЬ ИЗ ИТАЛИИ...»

...Смерти   много   не   нужно — один лишь зевок...
Сванская поговорка
Вечерние сумерки опустились на проспект.
Пока еще спят неоновые лампионы, фонари, лам​почки...
Город не спит. Везде полно народу. Нарядно одетые девушки, щеголеватые молодые люди — кто на свидание, кто просто пройтись по проспекту, себя показать да на других посмотреть. Искрятся, играют глаза, звучит звонкий смех — молодежь не любит серьезности, и вечер — время веселья и развлечений.
Мы с Михаилом тоже вышли на Руставели. Идем молча, не спеша, слившись с ритмом вечернего проспекта. Михаил, в чешских спортивных ботинках на рифленой подошве (тогда они имелись у очень немногих спортсменов), шагает легко, упруго, пружи​нисто. И одеждой, и походкой он выделяется среди всех.
Мне радостно идти рядом с ним — я люблю моего брата и горжусь им. Иные встречные, поравнявшись с нами, смотрят на него, оборачиваются, может, узнают его. И я, молодой парнишка, при этом с гор​достью думаю: «Видите, это Тигр скал гуляет по Руставели!..»
Он идет, как всегда, молча, кивком головы отвечая на приветствия знакомых. Второго такого молчаливого человека только поискать! Он целыми часами способен думать о чем-то своем. А заговорит — едва услышишь, и скажет лишь самое необходимое. Словно передалась ему молчаливость гор, вошла в его кровь и плоть.
— Сколько народу сегодня, правда? — говорю я, вернее, думаю вслух.— Все молодежь... а где старики?..
— Старики? — Михаил прищуривает глаза и за​думывается.— От молодости до старости долгий путь — как от подступов к вершине до самой вершины. А от подступов до вершины — утесы и пропасти, через которые надо перепрыгнуть. Все ли смогут перепрыг​нуть? К сожалению, не все...
— Я  написал  одно стихотворение...  оно как paз об этом... 
— Сперва я тебе прочту несколько строк... Это сложили товарищи, а приписали их почему-то мне,— говорит Миша.— «И здесь утес, и там утес. Будем живы? — Ну и что ж! — Разобьемся? — Ну и что ж!» Как тебе нравится? Если бы правда так было, а? Жизнь ничего бы тогда не стоила!.. А ну прочти свои стихи.
Я прочел. Это было довольно громоздкое стихотво​рение о том, как по проспекту Руставели гуляли юноши и девушки, которых потом, когда прошли годы, на проспекте никто уже не видел — они ушли и не вернулись назад.
— Как я понимаю, это о войне,— глянув на меня искоса, сказал Миша.— Впрочем, я-то ничего не смыс​лю в стихах, может быть, я неправильно понял...
— Ты именно так и понял, именно это я хотел сказать. Война, войны поглощают людей...
— Знаешь,— заговорил он, помолчав,— после ги​бели Михо я постоянно думаю о жизни и смерти. И сон у меня стал неспокойный, тревожный, чего раньше никогда не было. И вообще я чувствую себя так, точно мне отсекли одно плечо, понимаешь... Чем больше я думаю, тем отчетливей сознаю, что все для меня утрачивает смысл... Я отгоняю от себя все эти мысли, на какое-то время мне удается забыться, жить, как прежде, с увлечением, чего-то ждать, чего-то доби​ваться... но это только на время, а потом снова... Потом я чувствую, что меня не увлекают, как прежде, горы, и ничего меня не радует... Может, это моя сла​бость. Да не может быть, а точно, моя слабость, но это так, и ничего с этим поделать я не могу. Белый старец был очень сильным и жизнелюбивым человеком. Ведь по времена его молодости в наших горах господствовал закон кровной мести. Сколько бессмысленных смертей он видел, сколько жестокости, но ведь не потерял он интереса к жизни, не постарел сердцем. Он по-молодому любил скалы, горные кручи с турьими тропами, зверье любил, любил людей, природу... Помню его улыбку — чуть печальную, порой лукавую, но всегда добрую... Я не перестаю удивляться, как удалось этому человеку, столько перевидевшему, пережившему на своем веку,— я ему ведь было под девяносто,— сохранить такое внутреннее спокойствие и доброжелательность ко всем, ко всему!..
Наша беседа приняла совершенно неожиданную окраску. Слова Михаила озадачили меня. «Что ж это,— подумал я,— и Михаил, сильный, несокрушимый, как скала, думает о таких вещах? И его сердце терзают сомнения и страх?»
В те минуты я вдруг увидел перед собой обыкновен​ного смертного, земного человека, который, как и тыся​чи других, вышел на прогулку по летнему проспекту Руставели. Сейчас это был простой парень с голубыми, как небеса Сванэти, глазами, затаившими глубокую печаль. Это был не Тигр скал, потому что его одолевали мысли о бренности и тщете человеческой жизни,— ведь тигры не думают о подобных вещах! Таким я увидел его тогда, в летний вечер на Руставели...
Мы проходили мимо какого-то магазина, и Михаил остановился перед витриной. Холодный свет люминес​центных ламп лег на его лицо, и оно показалось мне вдруг побледневшим. Показалось или правда он побледнел — не знаю. Я перехватил его взгляд — он смотрел на турьи рога, выставленные в витрине. Исчёрна-серые, хорошо отполированные, в металличес​кой чеканной оправе. Перед ними — корявыми, неразборчивыми цифрами — цена на ярлыке.
— Знаешь, вчера вечером я был в гостях,— заго​ворил он.— Когда тамаде подали рога, я встал и ушел. Меня удерживали, куда, мол, спешишь, и ни один че​ловек не догадался, почему я сбежал. Да и кто бы додумался, что виной тому были рога! Может быть, все это глупости, может, кому-то оно и покажется смешным, иной раз мне и самому не по себе от такой своей... мягкосердечности, что ли, не знаю, что это... но это так.
Я глядел на него с некоторым замешательством, не вполне понимая, но уже догадываясь, к чему он клонит.
— В прошлом году,— продолжал Михаил,— я поднялся на Легвмери. Белый старец все переживал — турьи стада так поредели, что, вероятно, скоро и вовсе не станет туров в Львином ущелье. Ну и вот я нашел местечко, откуда хорошо просматривались Соленые ска​лы, лег и навел бинокль. Лежу, смотрю, жду появления туров. Их не видать. Уже и солнце начало склоняться к западу, а туров нет и нет. Я, отчаявшись, решил было уходить, и тут появились двое. Один — тур-самец, с характерными для самцов рогами, а второй — турёнок, месяцев двух-трех от роду. Матери с ними не было — может, убил ее какой-нибудь горе-охотник. Как бы то ни было, ясно одно: турёнка растит вместо матери отец. Он шел впереди и на своем турьем языке звал малыша следовать за собой.
Увы, чутье подвело его. Откуда-то грянул выстрел. Тур в мгновение ока упал на край утеса и оттуда полетел вниз, на белоснежный ледник. Но это не самое ужасное. Турёнок, перепуганный насмерть, заметался туда-сюда, в страхе угодил головой в расщелину, видно, хотел спрятаться, что ли, да и застрял. Ни туда, ни сюда, не​счастный. Как он мучился, стремясь высвободиться, дергался, но все было тщетно. В конце концов он выбился из сил и повис на собственной голове, как тряпка.
Это было невыносимое зрелище. Я вскочил как ужаленный и помчался вниз. Я бежал, словно сама смерть гналась за мной,— бежал, чтобы успеть спасти несчастное животное. От склона Легвмери до Соленых скал по меньшей мере километров шесть. Я бежал, не разбирая дороги, стремясь выиграть каждый сантиметр, а перед моими глазами стоял беспомощный туренок, болтающий в воздухе ногами в отчаяннейшей схватке с каменной ловушкой.
Я успел.
Он был уже при последнем издыхании, жилы на шее набухли кровью, и он медленно умирал, зады​хался. Я приподнял его тело и сумел высвободить го​лову, потом начал массировать грудь. Погладил его, приласкал, побрызгал водой... Бедное животное посте​пенно пришло в себя. Может быть, мне надо было тотчас уйти, скрыться с его глаз, не знаю... Наконец он окончательно очнулся. Некоторое время смотрел на меня ничего не выражающим взглядом, потом в его глазах вспыхнул страх, он встрепенулся, вскочил с быстротой молнии, одним прыжком оказался у края утеса и, верно уже ничего не соображая от всего пережитого, прыгнул. Одним словом, последовал за родителем... «Последовал»... Мне вспомнился тогда Тянь-Шань... То, что случается среди людей, случается и среди животных... Там, в горах Тянь-Шаня, Джумбер последовал за Тэймуразом. Ты понимаешь, что это значит — последовать за кем-нибудь на тот свет?
Ты думаешь, на этом все кончилось? Нет. За этим произошло то, что я и хотел сказать, с чего я и начал свой рассказ. Самое нелепое, бессмысленное и жестокое. Можешь себе представить, в каком я был состоянии. Но как бы то ни было, а надо было возвращаться домой. Я спустился на ледник. Тур лежал там, как раз на моем пути. Я удивился: почему же охотник бросил его? А что бросил, было очевидно: зверь лежал целёхонький, распростертый на льду в луже алой крови. И только рогов не было! Охотник убил такого замеча​тельного зверя лишь ради его рогов! На их месте зияли следы топора... А на снегу — следы человека, который совершил подряд два злодеяния — убил тура и убил туренка, убил не ради хлеба насущного, не ради того, чтобы прокормиться и прокормить свою семью, а чтобы срубить рога. Я еще раз присмотрелся к человеческим следам на снегу — человеческим!.. Они пересекали ледник и терялись среди цайдерских скал и камней:
Это было самое возмутительное: ради рогов совер​шить столько зла! Да, в конце концов, что за необхо​димость такая — рога за столом? Неужели вино нельзя пить из других сосудов? Да, туров убивали и в старину, но не истребляли, и не ради такой забавы (правда, за рога неплохо платят, но не этим ведь живы люди!), убивали, чтобы прокормиться, причем соблюдали за​кон — не убивать больше одного. А ведь эти убьют всех, сколько бы ни попалось им на пути. Срубят рога, а мясо — воронью. Вот они, теперешние Чорла,— кровожадные, безудержные в своей жестокости и алчности. О том и говорил Белый старец: «Умножились, расплодились подобные Чорла, они попрали исконные законы гор, через них пустеют наши горы, не станет в них никакой живности, и несчастные дали, потеряв свои волосы, замерзнут и превратятся в ледяные сосульки».
Получается, что подобные Чорла существовали прежде и существуют теперь, с той только разницей, что теперь их несравненно больше и вскоре они разорят и уничтожат всё...
Может, в этой витрине выставлены именно те рога, которые неизвестный охотник срезал с того тура? Или, может, вчера к столу вынесли его рога? На свете бесчис​ленное множество рогов, поди узнай, которые чьи, но какое это имеет значение? Все они — добыча Чорла, им срублены с безответных и беззащитных животных и привезены в город на продажу, похищены со Сванэтского Кавкасиони, с Карачая, с гор Балкарии или Дагестана и бог весть еще откуда. Везде и всюду развелись эти Чорла. Когда мы были на Тянь-Шане, и там столкнулись с подобным. Из-за турьих рогов и рогов архара была целая драка. Это когда мы подня​лись, чтобы спустить тело Илико1. Да, и такое было... А теперь суди сам, могу ли я после всего спокойно смо​треть на отполированные, оправленные в серебро или какой другой металл турьи рога? Всем и каждому этого не объяснишь, иному мои переживания покажутся смешными, а я — сентиментальным, он только посме​ется в душе: «Э, Миша, ты, словно Миндиа2, над такими вещами размышляешь, это тебе не подобает ведь ты — человек скал...» Может, и ты не разделяешь моих чувств? — Михаил устремил на меня испытующий взгляд.
Мы отошли от витрины и тем же неспешным шагом молча продолжали наш путь. Я думал над Мишиными словами. Кто же он, в конце концов,— Тигр скал или Миндиа? Как уживались в нем душевная мягкость, чувствительность — и твердость характера, и все те черты, которые делали его Тигром скал?..
— Знаешь, что я хочу сделать? — заговорил вдруг Михаил, прерывая мои размышления.— Вот когда я вернусь из Италии, отправлюсь в Сванэти и, как дела​лось в старину во время каких-либо несчастий, по звону колокола соберу Львиное ущелье, подыму, при​зову всех, у кого сердце болит за родной край. Соберу в Сэти, во дворе церкви Джураги, и напомню, как любили наши предки всех животных — домашних и диких, как бережно к ним относились. Пусть вспомнят древние охотничьи заветы, заветы гор: «Не убивай больше двух. Не убивай самку тура. Не подними ружья до месяца Гиоргоба...» Так исполнится завещание Бело​го старца... И еще скажу людям: отныне давайте винные сосуды выделывать из дерева, как когда-то, по дедовским обычаям, старинные кружки. Для этого нужно очень мало — ольховое дерево, топорик, дексель и немного старания... Когда я вернусь из Италии, я обязательно сделаю это...
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

1 В 1966 году Михаил со своей группой снова совершил восхож​дение на Тянь-Шань. Они должны были траверсировать пик Победы с Восточной вершины, затем, спускаясь на Западную вершину, найти захороненное в снегах тело Илико Габлиани и перевезти его в Грузию. Но альпинистов постигла неудача: судьба оказалась не на их стороне. Во время подготовки к штурму с московскими альпи​нистами произошло несчастье. Вспомогательные спасательные ра​боты, в которых активное участие принимал Михаил, заняли уйму времени. Между тем погода испортилась, пошел снег, момент был упущен, и группе пришлось возвращаться обратно.
2 Миндиа — герой поэмы Важа Пшавелы.
ИТАЛИЯ: ПОСЛЕДНИЙ ПРЫЖОК

В Сванэти говорят о горовосходителях: они стремят​ся к заоблачным высотам, чтобы проложить дорогу к солнцу, к лучезарному девятиокому светилу, которое всем равно светит и равно приносит счастье. Они ищут счастье и борются со смертью.
А когда кто-то из них погибал в горах, о нем гово​рили: он умер прекрасной и чистой смертью...
***

До отхода автобуса у меня оставался еще целый час. Я решил воспользоваться случаем, заглянуть в альпклуб, повидать Михаила. Ведь он на этих днях отправлялся в Италию, и, возможно, вернувшись из своей командировки, я уже не застану его в Тбилиси.
В альпклубе было, как всегда, людно. Здесь я увидел многих альпинистов, коллег и друзей Михаи​ла — Тамаза Баканидзе, Рому Гиуташвили, Джулвера Русишвили, Отара Хазарадзе, Аги Абашидзе и других. Все говорили об одном и том же — о предстоящей поездке в Италию. Увидев меня, Михаил извинился перед товарищами и вышел со мной в парк. Он пока​зался мне усталым и слегка грустным. К тому же был небрит, оброс бородой, и седина вдоль шрама на лице придавала ему вид немолодого человека.
— Я еду в командировку,— сообщил я и тряхнул дорожной сумкой, давая, понять, что нахожусь уже в дороге.
— А-а, пришел попрощаться?
— Так получается,— я улыбнулся.
— Давай провожу тебя к автовокзалу, и побеседуем по дороге.
— Поменяемся ролями?
— Я тебя в долг провожу,— улыбнувшись, пошутил он.— В следующий раз ты проводишь меня.
— Когда вы собираетесь?
— Через неделю мы должны быть в Москве. Оттуда вылетим, вероятно, двадцать пятого июня.
— Знаешь, Минаан, что за необходимость меня провожать... Давай лучше присядем тут где-нибудь и поговорим. Все равно времени у меня мало...
— Я знаю короткую дорогу. Пройдем по этой аллее до конца парка к обрыву, а там по тропинке спустимся прямо на набережную, как раз к автовокзалу.
— Альпинисты и тут не могут без тропинок, да?
— Тропинки? Тропинками ходят туристы, а альпи​нисты — люди звериных троп. Помню, когда я был маленький, мне страшно нравились туристы, я долго-долго смотрел им вслед, пока они шли, вытянувшись цепочкой, то пропадая из виду за поворотом дороги, то появляясь вновь, словно журавлиная стая. Шли они обычно с севера по цайдерской дороге... Что правда, то правда, в детстве туристы очень нравились мне, туристы и туризм.
— Ты никогда не говорил об этом. А потом что, разочаровался?
— Нет, понимаешь, туризм — это лишь одна сту​пень. Для многих альпинизм начинается с туризма. Для нас, горцев, это забава. Ведь в действительности любой горец сто раз турист. Что с того, что им не дают значков ГТО!.. Но для студентов, служащих или рабо​чих, вообще людей равнины, туризм — великолепная штука, гораздо больше, чем приятное времяпрепровож​дение.
Михаил шел впереди. Я не однажды ходил с ним в горах, и всякий раз меня восхищала неповторимая, совершенно особая красота его сильных, точных, цеп​ких движений. И сейчас вот, идя за ним по этой город​ской тропинке, спокойной, утоптанной, все равно что хо​роший асфальт, я с удовольствием наблюдал, как он спускался своим пружинистым, эластичным, и вправду тигриным шагом.
— Помнишь, ты мне читал стихотворение в тот вечер, о войне,— он приостановился и почесал лоб.— Я думал о нем, и мне показалось, что мысль не совсем верна... не знаю, конечно, может, я ошибаюсь...
По правде говоря, я удивился, когда он вспомнил про стихи. У него были другие увлечения, стихи ни​когда его особенно не интересовали. Хотя, вероятно, поэзия была близка его внутреннему миру.
— Что ты имеешь в виду? — попытался я уточнить.
— Ты вот говоришь там, что война пожирает людей и поэтому многие не доживают до старости. Но разве только война? А наша повседневность со всеми ее противоречиями и сложностями, а болезни, а миллион всевозможных иных причин...
«Это он опять про Михо... Не может примириться с его гибелью,— промелькнуло у меня в голове.— Михо и другие товарищи, которые навеки остались в го-pax... Сейчас он скажет о них».
— Вот Михо... Да и не только Михо, другие то​же — Илико, Джумбер, и Тэмо, и еще многие — разве они погибли на фронте, на войне? — он смотрел на меня в упор блестящими глазами, словно от моего ответа что-то зависело.
Что я мог ответить? Допустим, я понимал войну не только как борьбу с оружием  в  руках,— все  равно это ничего не меняло для Михаила. Дело было не в этом. Дело было в том, что Михаил выглядел грустным, был небрит и опять думал о таких вопросах, как жизнь и  смерть,  думал  о Михо  и  других  товарищах,  чь жизнь оказалась столь короткой.  В  последнее время он, по-видимому, много размышлял над этим, а такие мысли губительны для тех, кто избрал своим уделом борьбу с вершинами.
— Да ладно! — проговорил Михаил, уловив моё смущение.— Это пустое, я-то ведь не знаток поэзии, да и не время ломать голову над этим, тебе уже, кажется, пора в путь, верно?
Он положил мне руку на плечо. Мы обнялись, поцеловались.
Я уже сделал несколько шагов, как он меня окликнул:
— За тобой одни проводы, так и знай!
Я обернулся и помахал ему рукой. Он стоял лицом ко мне, улыбаясь, и тоже махал мне рукой. Потом повернулся и направился к альпклубу.
Я очнулся, только когда мой автобус после трех​часового путешествия остановился перед зданием сельского автовокзала. Поглощенный своими мысля​ми, я даже не заметил, как пробежали эти три часа. Неясные, но тягостные предчувствия томили меня.
Увы, к моему горю и несчастью, эта встреча с Мишей оказалась последней. Я так и не сумел отдать ему долг,   проводить  его  в  следующую  экспедицию: следующей не было.
Проводы были иные — проводы в вечность.
***

«25 июня. 1969 г. Италия.
Аэропорт Фьюмичино.
Лайнер   мягко  опустился  на   посадочную  полосу.
Нас тепло встречают представители Советского по​сольства, везут в Рим,— записывает в своем итальян​ском дневнике Михаил Хергиани.— Мы немного уста​лые от перелета. Мечтаем об отдыхе, о послеобеден​ном сне, но является представитель общества «Ита​лия — СССР» — очаровательная синьорита и предла​гает прогулку по городу. Мы не можем отказаться.
Осмотрели лишь небольшую часть города».
На следующий день с самого утра Михаил про​должает знакомство с Римом. Его восхищают старин​ные палаццо, храмы, площади и улицы Вечного го​рода.
Лазурное небо Италии, ограненное далекими снеж​ными горами, которые, подобно радуге, замыкали про​стор, напоминало Михаилу родную Грузию, вершины Сванэти. Как у каждого истинного грузина, образы ро​дины неотступно стояли у него перед глазами, и всякий раз, едва удалившись от нее, он ощущал в сердце лёгкую печаль по родным краям. «Интересно, что делает сейчас отец?..»
26 июня.
«С утра осматривали Рим. Посетили замечатель​ные монастыри. Море впечатлений... Вечером, в 11 ча​сов, простились с Римом и поездом отправились в Милан...»
В Милане альпинисты пробыли два дня. 28 июня из Милана они направляются к хижине Ваццолер. Уже совсем близко виднеются Доломиты Альп. Там, на этих вершинах, Михаил и его друзья должны проде​монстрировать высокий класс советского альпинизма. Сюда съедутся сильнейшие альпинисты мира. Кто окажется победителем?..
28 июня.
«Пришли в хижину Ваццолер. По дороге встречались деревни. Мне очень нравится здесь. Будто я дома: горы и холмы, камни, ручьи, трава,— все живо напоминает мне родину. Мы не встречались с местными жителями, но мне думается, что и они напомнят моих соотечественников. Вечером мы на месте. Нас встречают очень приветливо, гостеприимно».
29 июня.
«После завтрака выходим осматривать вершины. Они невысоки, но отличаются массивностью стен. Высота некоторых достигает 1100 метров.
Вечером проводим собрание. Начальником спор​тивной части выбрали меня. Установили завтрашние маршруты. Я и Слава Онищенко идем на башню Торре-Венеция по маршруту Тисси пятой-шестой категории трудности. Космачев, Кавуненко и Романов идут на Торре-Венеция — четвертой категории, по маршруту Кастильоне».
30 июня.
«Восхитительное утро рассвело сегодня в Доломи​тах. Темно-синее небо бросает на горы фиалковый плащ. Солнце восходит, и вот уже золотом залиты склоны, леса, поля. Вершины, кажется, насторожились в ожидании состязания, участники которого уже при​ближаются к ним.
Мы со Славой в семь утра выходим из хижины. В восемь мы уже на трассе. А через три часа — на вер​шине! Я вел связку. Мы шли очень быстро. За такое короткое время никто еще не проходил этот маршрут — маршрут Тисси. Это первое восхождение советских альпинистов в Доломитах Альп, и оно прошло блестя​ще! Посмотрим, как пойдет дело дальше...»
Между строк этой скупой дневниковой записи можно прочесть следующее: сложнейшую трассу, маршрут Тисси, который для многих был мечтой, связка Хергиани — Онищенко проходит за три часа. Это еще одно свидетельство тому, что советская школа альпи​низма — одна из самых сильнейших.
На следующий день они отдыхают. Хозяин хижины, Армандо да Ройта, который за это короткое время очень подружился с Михаилом, советует подняться на Банконг.
— Это одна из сложнейших вершин, шестой категории  трудности.   Ее   проходят  обычно  за   восемь — десять часов,— говорит он Михаилу.
— Пускай будет Банконг — в вашу честь,— дру​жески улыбаясь, соглашается Михаил.
ТРИ ГАБРИЭЛА

2 июля.
«Утром в семь часов двадцать минут мы уже в пути. Вертикаль стены Банконга — шестьсот метров. Она очень сложная, труднопроходима. Мы вниматель​но осмотрели стену, составили предполагаемый мар​шрут и приступили к штурму. Темп взяли довольно быстрый и не хотим его терять. 
Стена и вправду оказалась интересной, наверное, потому мы не чувст​вуем усталости. Спустя пять с половиной часов мы на вершине Банконга. Оттуда открывается великолепная панорама, которой мы полюбовались. Наше время отличное.
Снизу за нами наблюдали Ануфриков и Армандо... В тот вечер Армандо заявил, что мы замечательные горовосходители.
Космачев и Романов в тот же день с блеском поко​рили Торре-Венецию. Вечером Армандо и его дочери повезли нас в деревню Агордо. Там мы показали собрав​шимся фильм о восхождении 1962 года на пик Сталина (в этом восхождении участвовал и я).
Агордо мне очень понравилась. И опять мне каза​лось, что я в Сванэти. В разгаре был сенокос. Сено стожат, и женщины, одетые пестро, волокут стожки домой. Все как у нас. И здесь сено хранят в верхнем этаже дома, а скотину держат внизу. Как и у нас, сено носят с крутых, труднодоступных для непривычного человека мест. Носят его на спине. И грабли у мест​ных крестьян такие же, как наши «лушдики». За границей я бывал не раз, и во многих странах, но та​кого чувства родственности, какое владело мною здесь, не испытывал нигде.
  Я немного поработал с крестьянами на косьбе. Как они были удивлены, что я умею хорошо косить».    В тот вечер они долго беседовали — Армандо и Миша. Хозяин между прочим заметил:
— Вот вершина Су-Альто и вправду великолепна. На Су-Альто поднялась двойка французских альпинистов Ливанос — Габриэль. После них никто не смог ее покорить.
У Миши посветлело лицо, и он сказал:
— У меня был дядя, бесстрашный горовосходи​тель, альпинист Габриэл Хергиани. Я поднимусь на Су-Альто, и пускай отныне, говоря о Су-Альто, вспоми​нают двух Габриэлов — французского Габриэла и Габриэла Хергиани из Грузии!
Четвертого июля ранним утром Михаил Хергиани и Вячеслав Онищенко вышли на Су-Альто.
Внизу, у подступов, собралось множество народа. Восходители были уже на такой высоте, откуда бо​лельщики казались не больше горошины. Не слышно было им и жужжания кинокамеры, которая запечатле​вала на пленке каждое их движение.
Связку вел Михаил. Он шел быстро, вольно, легко. Движения его, как всегда, были уверенны, точны, пора​зительно пластичны и цепки. Поистине тигриными прыжками перепрыгивал он через трещины, с уступа на уступ. Вячеслав отлично обеспечивал тыл. Он почти полностью перешел на страховку.
Вот она, гладкая отвесная скала...
Миша тщательно укрепил страховочную веревку. Осталось пройти эту скалу, и они будут на вершине!
Начался штурм.
Вячеслав крепко держит веревку. Пристальным, напряженным взором следит за Мишей.
Миша скрылся за гребнем. Он на вершине!
Внизу — пропасть, над головой, везде вокруг — небо, такое голубое небо, каким оно бывает лишь на вершинах — таинственное, глубокое, сияющее... Золотом солнца пронизана голубизна... Где-то далеко, над самым горизонтом померещилось чье-то лицо... Не чье-то — дяди Габриэла. Тревожное лицо, глаза полны мольбы. Он крикнул...
Миша мгновенно почуял опасность, потянул страхо​вочную веревку. Она поддалась, и он приготовился к прыжку.
С вершины Су-Альто будто сорвалось что-то и, прочертив небо, воздух, с глухим стуком исчезло внизу.
...Вместе с обрывком веревки в руках Тигр скал совершил свой последний прыжок — в лазурное небо Италии...
Так закончилось состязание двух Габриэлов...
И был еще третий Габриэл — Микел-Габриэл! Eго никто не увидел и никто не узнал — кроме самого Михаила. И никто, кроме Михаила, не услышал его жуткого, леденящего смеха над вершиной Су-Альто.
ПРОВОДЫ

...После трудного дня спят товарищи. 
Почему среди них нет тебя?!
Когда все вошли, телеоператор тбилисского теле​видения закрыл дверь салона самолета. Потом сел рядом со мной и обратился ко мне:
— Я сниму село Михаила, окрестные тропинки и снеговые вершины... Может, повезет, и увижу лавину, тоже сниму, конечно... И многочисленные медали Ми​хаила Хергиани, и гроб на тигриных лапах с крестом, в котором он покоится... Я хочу обозначить символику его жизни: родной очаг — начало начал, путь к горам, вершины славы, лавина — внезапный конец жизни... Как вы находите, а? По-моему, будет впечатляю​ще...
Мне неприятно слушать его. И эти два слова — «конец жизни», произнесенные им просто и легко... «Ко​нец жизни,— повторил я несколько раз про себя.— Неужели и вправду конец? Неужели Миша и вправду умер? Неужели это удел всех — и обыкновенных, за​урядных людей, и отмеченных печатью избранности, мужественных, отважных и неординарных?.. Неужели и торная дорога, и сельский проселок, и асфальтирован​ная магистраль, и скальная, нехоженая крутая тропка все равно ведут в безвозвратность?»
А между двумя рядами кресел покоился сам Ми​хаил Хергиани — немой ответ на все эти вопросы, ответ, который я не хотел ни понимать, ни принимать. В изголовье его сидел Бесарион Хергиани, истаявший, бледный, с запавшими щеками, и часто-часто потирал руки, переплетал и разнимал пальцы...
...Кутаиси остался позади. Из кабины вышел второй пилот и молча встал перед Бесарионом. Бесарион поднял на него покрасневшие от слез глаза.
— Если можно... над Кавкасиони медленнее...— еле слышно проговорил он.
Второй пилот, совсем еще молодой парень, почтительно склонил голову в знак согласия и вернулся в кабину.
На севере громоздились снеговые вершины Кавкасиони. Солнце играло на них разными цветами.
Каштанового цвета гроб на тигриных лапах стоял в проходе. Самолет накренился — и показалось, не самолет накренился, а Тигр скал приподнялся при виде родных вершин.
Бесарион — отец, переживший сына,— взялся за ручку гроба.
— Ребята, родные...— обратился он к нам.
Мы поняли без слов. Приподняли изголовье гроба. Теперь Тигр скал мог созерцать свои любимые горы, недоступные кручи — обиталища туров, глубокие ущелья, тропки-невидимки... По отпечаткам горных бо​тинок он мог еще раз, в последний раз, прочитать истории времен своего детства, истории минувшей жизни — по следам, навечно впечатавшимся в склоны.
«...Я сбросила в пропасть Беткила, нарушившего слово, я обрекла на гибель много других дурных лю​дей, но ты-то никогда не взвел курок на мою паству! Мои скалы не причинили тебе зла, я всегда помогала тебе и благословляла имя твое!» — это сама богиня Дали вышла на крутой уступ Ушбы...
«Ты не однажды обжигал мои плечи своими ботин​ками, но я никогда не предавала тебя!» — грохотом лавины отозвалась осиротевшая Ушба.
Эгей, Ушба!..
Эгей, Тэтнулд!..
Эгей, Лайла!..
Айлама и Цурунгала!..
Шхара и Намквам!..
Гулба и Бангуриани... эге-э-эй!..
Никогда, никогда больше не увидит он их сверкаю​щие глаза, не взбежит по ледовым склонам, по отвес​ным скалам. Крылья обломаны, полет оборван... Вся его жизнь была стремлением к небу, вся его жизнь была «Лилео» — гимном солнцу. Человек поднебесья, он ляжет в землю.
Мы пролетели над вершинами. Кавкасиони стал спокойнее, ниже. И вот уже различима толпа внизу, на земле. Женщины в черном... Только в черном! Кажется, черная лавина затопила Львиное ущелье...
Вокруг  двух  белоснежных  зданий   аэропорта,   на всем поле, по дорогам и ниже — по берегу и обмелев​шему руслу Энгури — люди в черном. Словно кто-то огромный разлил черную краску.
— Что мне делать... Что мне сказать этим лю​дям!..— глухо проговорил Бесарион и устремил на нас беспомощный взгляд.
Но глаза его сухи. Сейчас он сойдет на родную землю, его встретят односельчане... Бесарион Хергиани, отец Тигра скал, в великом горе должен держаться достойно своего сына.
Женщины с распущенными волосами, в черных одеждах, в черных покрывалах, причитают, царапают лица, плачут...
Плач стоит в Львином ущелье.
...По обе стороны от Бесариона — мужчины, род​ственники близкие и дальние. Народ напирал: всем хотелось увидеть Михаила. Молодые люди взялись за руки, окружили его, чтобы сдержать напиравшую толпу.
— О несчастный Бесарион, как ты держишься на ногах, как не ослепнут твои глаза, как поднимается и опускается грудь твоя и бьется сердце!.. Несчастный Бесарион, какое горе поразило тебя, какое страшное горе!..— причитают в толпе.
Туристы с любопытством и удивлением наблюдают скорбный, непонятный обряд, напоминающий сцены древнегреческих трагедий, уходящий корнями в седую древность. Здесь горе и скорбь величественны, плач и причитания заставляют содрогаться до глубины души. Здесь плачут не только женщины, но и мужчины, суровые, закаленные во всевозможных невзгодах и тяготах, и плач их вселяет трепет и глубокое почте​ние... Туристы во все глаза глядят на необычное зре​лище со своих заборов и балконов, куда они забрались, где они кое-как примостились, чтобы видеть и слы​шать.
Бесарион всю свою жизнь пел «Гаул гавхэ»1. Сам слагал охотничьи песни, сам же исполнял, и пелись они в народе. Танцор и певец, охотник и восходитель, человек огромной внутренней силы и темперамента, он пользовался большой любовью односельчан, да и не только односельчан. Он обвел глазами толпу. Неужели это те же люди, которые просили его спеть или спля​сать, которые рукоплескали ему и веселились вместе с ним? Нет, это другие... или... или просто было другое время?.. Да, было другое время, счастливое время!.. Время света и солнца... солнца, которое погасло и не взойдет уже никогда... Неужели это... правда?! Он посмотрел вдаль, на горы, на нивы и поля, на белые башни... Никто не работал в полях, никто не косил на покосах... Даже Энгури, вечно грохочущий, неуем​ный Энгури притих — не услышал Бесарион его го​лоса... Странная неподвижность, тишина и пустота ца​рила окрест...
-----------------------------------------------------------------------------------------------------

1 Народная песня «Выйду, взгляну...». 
Ему захотелось сказать людям то, что мучило его давно. Всего несколько слов. Удивительно! Рядом стоя​щие почувствовали его желание, и это передалось всем. Его голос, надтреснутый, глухой, зазвучал в пол​ной тишине:
— Я знал, что так случится. Знал давно, с самого начала... потому что победить горы трудно. Только я не знал, что это случится так рано. Не ожидал. Спасибо вам, люди, за ваше участие, большое спасибо...
Он умолк и уставился в землю.
Горе его было безмерно и безутешно, и скорбь его не знала предела, но он должен преодолеть, превозмочь себя, ибо на нем, главе дома и владыке скорби, лежала обязанность позаботиться о траурном обряде и обо всем, что с ним связано: ведь в их дом придет народ не только со всей Сванэти — прибудут издалека те, кто знал Мишу, и всех надо встретить достойно, как велят древние, освященные веками законы.
ВЯЧЕСЛАВ ОНИЩЕНКО, МАСТЕР СПОРТА МЕЖДУНАРОДНОГО КЛАССА:

«Соотечественники Михаила Хергиани, отец Беса​рион!
Я пишу эти очень тяжелые для меня строки потому, что считаю себя обязанным рассказать о последних днях Михаила — теперь, когда все кончилось, все пройдено. Рассказать как непосредственный очевидец трагедии на Су-Альто и единственный уцелевший ее участник.
Передо мной неотступно стоят ваши глаза, глаза мужчин, столь непривычные к слезам, но полные слез отчаяния и скорби. В глазах ваших я прочел немое желание узнать во всех подробностях, как произошло все это, была ли неизбежной гибель Миши.
Тогда, там, в Тбилиси и в Местиа, у меня попросту не было физической возможности рассказать и объяс​нить вам все. Было столько народу — ведь проститься с Мишей пришли не только из самых отдаленных угол​ков Сванэти, из горных деревень, но и из ближних го​родов, из Кутаиси, из столицы Грузии — Тбилиси. Это было горе, общее для всех нас, потому что ушел из мира легендарный Миша, необыкновенно отзывчивый и вни​мательный товарищ и в экспедициях, и в повседневной жизни, везде, всегда, ко всем.
Не однажды бывал я в Сванэти, где мне нравится все — и природа, и люди с их нравами и обычаями. Вы — дети гор, и вам, как мало кому, известны их повадки. Вы любите и почитаете горы, и совершенно естественно, что имена ваших соотечественников впи​саны золотыми буквами в историю советского альпи​низма. Достаточно назвать таких, как Габриэл, Бекну, Бесарион, Михаил-Младший Хергиани, Чичико Чартолани, Годжи Зурэбиани, Максиме Гварлиани, Иосэб Кахиани, Гио Нигуриани, Алмацгир Квициани и другие. Этот список можно продолжить до бесконеч​ности, потому что, видимо, каждый сван — восходи​тель.
Весть о гибели Михаила на Су-Альто горестным эхом прокатилась повсюду, не только в Грузии, на Кавказе, но везде, где доводилось ему бывать, где его знали либо слышали о его блистательных восхожде​ниях,— на Памире, на Тянь-Шане, в Альпах, в Крыму...
Да, его знали повсюду, его непревзойденным мас​терством восхищались все.
Михаил Хергиани... Человек, который за свои не​полных тридцать лет завоевал все спортивные награды, какие только существовали в Советском Союзе. Многократный чемпион СССР по альпинизму и скало​лазанию, получивший в Англии почетное прозвище Тигр скал, он постоянно выступал в соревнованиях за рубежом и неизбежно показывал высокое мастер​ство, высокий класс альпинизма и скалолазания. Вы и сами хорошо это знаете, видели своими глазами, либо слышали, либо читали.
Вместе с Мишей я поднялся не на одну вершину.
Я многократно бывал первым зрителем и непосредст​венным участником этих великолепных спортивных спектаклей. Теперь, когда я вспоминаю восхождения, ныне принадлежащие истории, я с особой ясностью и остротой осознаю, как много мы потеряли с гибелью Миши. То были незабываемые и неповторимые восхож​дения.
Июль 1967 года, небольшой городок Шамони во Французских Альпах. Федерация Франции проводит сборы сильнейших альпинистов мира. Регулярно раз в два года в Шамони съезжаются известнейшие высот​ники, чтобы продемонстрировать свое искусство поко​рения вершин.
Помню, перед каждым восхождением, как водится у альпинистов, речь заходила о погоде. Я спрашивал Мишу: «Как ты думаешь, в каком настроении нынче ваш властелин погоды, Элиа?» Миша с добродушной улыбкой отвечал: «Не волнуйся, я просил Элиа, и он пообещал, что все будет в порядке».
Правда, во время тех соревнований погода все время стояла отличная. Французские газеты писали: «Весьма редко, чтобы в Альпах стояла такая хорошая погода. Это дает возможность осуществить блестящие восхож​дения».
Журналисты и не подозревали, кому они обязаны солнечными днями!»
***

...Младшая сестренка Михаила Назо в тот год закончила школу. Она еще ни разу не бывала за пре​делами Сванэти. Что она знала о жизни, что знала о горе! Но даже много перевидевшие и пережившие не одну утрату поседевшие пожилые женщины не могли сравниться с Назо: словно искусная плакаль​щица, причитала она над телом любимого брата.
Солнце взойдет на востоке, Минаан...
Лайлу украсит ярко, Минаан...
Ушбу и Тэтнулд, Минаан!..
К источнику серны сбегутся, Минаан,
К Легвмери сбегутся серны...
Туры замрут на скалах,
На уступах крутых, Минаан!
На Дала-Кopa замрут от горя.
Индейки горные
Закричат, завопят от горя, Минаан,—
«А ты будешь спать,
Си марэ , Минаан!..
«Не волнуйтесь, когда я в горах»,—
О Минаан!
«Не волнуйтесь, когда я в скалах»,—
О Минаан!
«Горы мне дали колени свои крепкие»,—
О Минаан!
«Сердце свое дали несокрушимое»,—
О Минаан!
«Свои мускулы дали мне горы»,—
Минаан!
«Силу свою мне дали...» —
Минаан, Минаан!
Горе нам, Минаан!
Напрасно успокаивал нас, Минаан,
Облегчал ожиданье напрасно!
Ты не был богом, Минаан,
Ламарией2 не был ты, Минаан!
Си марэ, Минаан!
Хоэ, Минаан, Минаан,
Мирминаан...
Горе, горе великое,
Неизбывное,—
Минаан!.
.
Невозможно было слушать ее. От мала до велика — все рыдали. Энгури вторил их рыданиям — Энгури, сын высоких вершин и сверкающих ледников. Струи его несли и их слезы по погибшему рыцарю. Белопенный Энгури и процессия, облаченная в черное, медлен​но двигались к Сэт-Местиа. Белые башни вторили плачу.
Причитала Назо. Плакали молча и в голос, содро​гались от рыданий люди. И непонятно было, невдомек было, где и когда научилась эта хрупкая девушка душераздирающему плачу-причету, откуда брала эти слова, как не запнулась, не ошиблась ни разу...
...Так, вероятно, и слагались сказания о героях...
----------------------------------------------
1 С и  марэ —ты мужчина. Здесь — в форме обращения.
2 Ламариа — св. Мария, богородица (сванск.).
Песни и сказы, предания и легенды — о Вибил-Мацбиле, о Лебсуке Гоштэлиани, о Кансаве Кипиани, о Мирангуле...
***

«В 1969 году советские альпинисты впервые приеха​ли в Доломиты Альп. Итальянцы очень тепло встре​тили нас. Показали нам все вершины, которые нас интересовали... Мы с Мишей для первого восхождения выбрали трассу шестой категории трудности на башню Торре-Венеция. Эта вершина имеет 500-метровую отвесную стену. На восхождение обычно требуется семь — девять часов, мы же прошли весь маршрут за три часа пятнадцать минут. Это было сенсацией. И если поначалу на нас смотрели с некоторым сомне​нием, теперь газеты стали писать, что в Италию прибыли сильнейшие советские альпинисты.
Второе наше восхождение — на вершину Банконг — тоже прошло блестяще: несмотря на вертикальность стен Банконга, через пять с половиной часов мы стояли на вершине!
На следующий день из Рима прибыли сотрудники центрального телевидения и корреспонденты газет. Итальянцы попросили нас продемонстрировать наше мастерство на Торре-Венеции. Разумеется, мы ответили согласием. Быстро переоделись и начали подготовку к восхождению.
Операторы в обычной обуви и одежде с огромным трудом следовали за нами, таща свои камеры. Я только успел подумать, что надо бы им помочь, как смотрю, Миша уже спускается к ним. Он был верен себе. Деталь незначительная, но характерная: там, где нужна была помощь, Миша всегда оказывался первым. Он был на редкость великодушный и самоотверженный человек, сильный не только физически, но, что, пожа​луй, еще важнее, сильный духом. Он легко находил путь к сердцу человека, умел дружить и был редким другом. Он, как никто другой, умел незаметно помочь человеку, поддержать в нужный момент — и в го​рах, и в повседневной, «земной» жизни. А это редкий дар...
4 июля выходим на Су-Альто. Это сложнейшая семисотметровая стена шестой категории трудности.
Первооткрыватели маршрута — французские альпи​нисты Ливанос и Габриэль. Миша решил посвятить восхождение на Су-Альто памяти дяди, Габриэла Хергиани. С 1952 года этот маршрут прошли всего несколько высотников. Представление о сложности его мы могли составить благодаря консультации Армандо да Ройта.
Раннее утро. Ночной холод все еще властвует в ущелье. Мы стоим у основания стены озябшие и энер​гично растираем руки. Искоса поглядываем на стену, прикидываем, откуда лучше начать штурм.
Миша вытаскивает из рюкзака путеводитель по Доломитовым Альпам. Еще и еще раз внимательно изучаем маршрут. По фотоснимкам и схемам прове​ряем узловые пункты, делимся соображениями и впе​чатлениями. Единодушен наш вывод: восхождение сложное, тяжелое, несравненно тяжелее предыдущих. Но разве Миша когда-либо искал легких восхожде​ний?..
И вот — выходим.
Связываемся новой, полученной перед выходом австрийской веревкой. Пока идем вместе. Стена легко​преодолимая. Постепенно уклон возрастает. Предстоит преодолеть отвесный снежно-ледовый участок. Миша страхует меня превосходно, и я медленно, очень осто​рожно продвигаюсь кверху. Вырубаю во льду ступеньки. Скалы, которые приходят на смену этому участку, мокрые от талой воды и обледенелые, что ощутимо затрудняет подъем. Наконец я выхожу на гребень и принимаю Мишу...
Потом скалы стали посуше, зато сильно увеличился уклон. Миша идет впереди. Вот уже несколько лет мы ходим вместе, я наблюдаю его мастерство, и, казалось бы, что может меня удивить? И тем не менее всякий раз меня приводит в восторг его непередаваемый почерк, удивительная артистичность каждого его дви​жения, какая-то особая кошачья мягкость, цепкость и пластичность и одновременно сила! Я смотрю и не​вольно думаю: за что же он уцепится на этой совер​шенно гладкой стене? Но он находит какие-то выступы, расщелины, трещины. Кажется, он сросся со скалой, они едины, нерасторжимы, ничто не в состоянии оторвать его оттуда... Каждой мышцей, каждой кле​точкой кожи он прилип к стене и медленно, упорно, неуклонно   идет   наверх.   Его   движения    абсолютно точны...
К сожалению, никакие слова не могут это описать...»
***
Фасад старинного сванского дома закрывает рису​нок. На огромном полотне изображены ущелье Энгури, Ушба и сванские башни. Снежный форпост вер​шины, на котором — сильно увеличенное фото Ми​хаила.
Во дворе, на столе, разложено охотничье и альпи​нистское снаряжение Михаила, подаренное ему отцом. Здесь фамильный кинжал и кремневое ружье с поро​хом, бандули и вязанные крючком пачичи, кошки и старая муджура — предок ледоруба, старинный би​нокль и шапка из валяной шерсти, чоха-ахалухи и башлык из домотканой шерсти. Все эти предметы говорят о славном прошлом рода Миндохшери.
Михаил покоится в мачуби нового, только что от​строенного двухэтажного дома. Все село пришло на помощь семье Хергиани, чтобы срочно, за несколько дней, закончить этот дом, покрыть его, вставить двер​ные и оконные рамы, застеклить их, оштукатурить стены, настелить полы...
Родственники, соседи, близкие расположились вокруг покойного по степени близости к нему и к семье. Оплакивать погибшего полагалось все эти дни — дни скорби и стенаний. Но кульминация плача была все же на кладбище, перед погребением. Соблюдали порядок — иные причитали и плакали здесь, дома, иные сохраняли себя для последнего, прощального плача.
...разве помогут нам твои медали, Минаан!
Разве поможет нам твоя слава,—
О, Минаан, мертвый лежишь ты, мертвый!..— 
доносился чей-то голос до Бесариона. Он стоял во дворе и с неудовольствием слушал, как кто-то из плакальщиц упрекал его сына за любовь к горам. Бесариона всегда сердило, когда Михаила порицали за это. Эта страсть — фамильная страсть Хергиани. И вообще он считал, что каждый человек идет своей дорогой, и никому не ведомо, что ждет его на этой дороге, победа или смерть. Победа — удел смелых, но и поражение тоже удел смелых, а тот, кто не побеждает и не терпит поражения, вообще ничего из себя не представляет.
Племянник, Заур Хергиани, словно почувствовав неудовольствие Бесариона, поспешно подошел к нему и почтительно спросил:
— Ничего не желаете, дядя Бесарион?
— Знаешь, милый... скажи-ка женщинам, пускай отдохнут, поздно уже, пуская отдохнут... и ему дадут покой...
***
Следующую, предпоследнюю ночь в доме Хергиани провели самые близкие. Как ни велика была тяжесть утраты, а обычаи требовали своего: надо было обгово​рить и заупокойную трапезу — келех. Еще лет пять​десят назад к поминальному столу подавали блюда из тех продуктов, которые имелись в самой Сванэти: кабаб, лобио с различными приправами и специями, отвар​ной картофель, вареная и подслащенная чечевица, которой обносили гостей. Из напитков — ячменная либо пшеничная водка. На келех шли не ради еды и питья — зачастую угощение оставалось почти нетро​нутым: напитки лишь пригубляли — за упокой, съедали малую толику обязательной по ритуалу еды, произноси​ли несколько необходимых тостов — и расходились чинно, пристойно. Но вот однажды на чьем-то келехе появились рыбные и овощные блюда, появилось вино... и пошло, и пошло. Семьи, в которые вторгалась смерть, стали подражать друг другу Несмотря на то что привозить из Кутаиси, или Зугдиди, или Сухуми рыбу, овощи (те, которые не произрастали в Сванэти) и вино на все село было очень трудно и дорого, это вошло в моду.
***
«...Пройдена половина маршрута. Мы сидим в не​большой нише, служившей приютом первопокорите-лям Су-Альто. Перед последним боем необходимо как следует отдохнуть, набраться сил. Подкрепляемся шоколадом, запиваем его водой из фляжки. Отсюда отлично видно все ущелье, утопающее в зелени, с яркими альпийскими цветами на склонах. Где-то внизу, недовольно ворча, бежит небольшая речушка. В чистейшем воздухе далеко разносится звон бубенчи​ков стада и покрики пастухов.
— Знаешь, Слава,— говорит Миша,— если за​жмурить глаза, кажется, я у себя на родине, в Грузии, в Сванэти. Все здесь напоминает мне родину...
Отдохнув, продолжаем подъем. До вершины — ка​ких-то двести метров. Миша идет по левую руку от меня. Вот он зашел в камин, чтобы обойти нависаю​щий над нами карниз. Вскоре я потерял его из виду. Теперь я могу следить за ним лишь по движению ве​ревки.
Считаю про себя метры, которые, по моим расче​там, он должен пройти. Один... два... три... Внезапно до слуха доносится звук камнепада. Вдруг я уви​дел— Миша летит вниз!.. Я изо всей силы дернул веревку. Веревка ободрала ладони, зато удалось ее подтянуть, значит, я поймал Мишу... Но нет! Новая крепкая австрийская веревка перетерлась о скалу! И я вижу, как Миша летит в бездну с обрывком веревки в руках... головой вниз, раскинув руки...
Усилием воли я вышел из оцепенения. Как же это случилось? Ведь всего минуту назад мы были вместе, да что минуту — мгновение назад!.. В ушах еще звучит его голос, его смех... грузинская мелодия, которую он обычно напевал... Он, такой жизнелюби​вый, такой жизнерадостный... Я качал головой и твер​дил: нет, нет, нет!.. Но реальность была неумолима.
Потом я увидел людей внизу, у подступов Су-Альто. Зрители, альпинисты, судьи... Среди них Михаил Ива​нович Ануфриков и Слава Романов — ведь они наблю​дали за нашим восхождением. Итальянские солдаты, находившиеся поблизости на учениях, бросили все и бегут сюда. Это они, итальянские солдаты, нашли тело Миши и снесли его вниз. И когда Мишу проносили мимо военного лагеря, национальное знамя Италии было опущено к земле...
Есть люди, за одно лишь знакомство с которыми благодарен судьбе. Такие люди наделены необыкновен​ным благородством и силой духа.
Миша многого не успел — жизнь оказалась слиш​ком короткой. Но, такая короткая по времени, она была насыщена событиями и богата свершениями. Не однаж​ды бывал он счастлив. И, что, пожалуй, еще важнее — умел дарить счастье другим. В жизни тех, с кем ему доводилось встретиться, он оставил неизгладимый и прекрасный след.
Нет среди нас Миши Хергиани. Но где бы я ни был, на какую бы вершину ни поднялся, Миша всегда будет со мной».
ЛОРД ДЖОН ХАНТ 1: «Тенсинг среди мужей...»

«С Михаилом Хергиани впервые я встретился в 1958 году в альпийском лагере «Спартак», распо​ложенном в ущелье Адил-Су у подножия Эль​бруса.
Правильные черты лица, удивительно располагаю​щая открытая улыбка... Во всем облике, в манере разговаривать, в движениях, в голосе, в глазах — доброжелательность, делавшая особенно обаятельным этого грузина. С Михаилом Хергиани и его другом Иосэбом Кахиани мы провели в «Спартаке» десять замечательных дней. Поднялись на пики Кавказа и Щуровского. Из-за метели провели три нелегких дня на подушке Ушбы, которая на тысячу футов ниже ее Северной вершины.
Пока мы находились в лагере, Михаил и Иосэб стали чемпионами Советского Союза. Они совершили ряд блестящих восхождений и были включены в состав советской группы альпинистов, которая совместно с группой китайцев должна была подняться на Эверест с северной стороны. Эта экспедиция была заплани​рована на 1960 год.
Когда спустя четыре года мы встретились на Пами​ре, Михаил носил еще и почетное звание чемпиона СССР по скалолазанию.
Нам, англичанам, удалось полюбоваться мастер​ством Михаила Хергиани, когда в составе группы советских альпинистов он прибыл в Великобританию. Совместно с нашими альпинистами он осуществил несколько сложных восхождений, приобрел много друзей и поклонников.
-------------------------------------------------------------------------------

1 Выдающийся английский альпинист, вместе с шерпом Тенсингом и другими альпинистами покоривший полюс высоты пла​неты — Джомолунгму.
В 1962 году — еще одна памятная встреча! В Главном британо-советском лагере на Памире, у подсту​пов пика Хармо. Миша был в ореоле новой славы, завоеванной при восхождении на пик Щуровского с северной стороны.
Теперь ему предстояло участвовать в самом сложном в истории советского альпинизма восхождении — в штурме пика Коммунизма.
Несмотря на все свои знания и титулы, Михаил не изменял себе: он продолжал оставаться таким же скромным и простым, отзывчивым и сердечным, каким знали его друзья с самых юных лет...
У меня сохранилась фотография, на которой Миша запечатлен с охотничьим ружьем и подстреленной куропаткой в руках. Этот свой трофей он преподнес нам в подарок. Тогда, на Памире, мы расстались с Михаилом на спуске с вершины Хармо, удрученные гибелью Уилфрида Нойса и Робина Смита. А через семь лет в Италии, на Су-Альто, погиб и сам Хергиани. Его смерть явилась большой потерей для нас. Это был настоящий мужчина, это был Тенсинг среди му​жей...»
...Самолеты доставили множество народу. Из-за хребта вертолетами прибывали приятели, знакомые, друзья Михаила из Кабардино-Балкарии, из альпий​ских лагерей Терскола и Нальчика...
...Привезли кинопроекционный аппарат. Когда смер​клось, в конце двора натянули белую ткань. Прежде чем прокручивать фильмы, старейшина огласил поря​док завтрашнего дня. Был объявлен час последней панихиды и выноса. Дети по местным обычаям не должны были присутствовать на похоронах. Однако этот вопрос вызвал споры: многие, в том числе и гости, считали, что на этот раз для детей надо сделать исклю​чение: ведь это не обычные похороны.
...На   экране   появился   Михаил.   Он   улыбается, приветствует друга, а вот он бежит, вот взбирается на скалу, вот висит на веревке, беседует с односель​чанами,  занимается  со  своими   студентами,   поет,   с бокалом в руке произносит заздравный тост... думает, размышляет...   Спортсмен,   педагог,   путешественник, чемпион, сильнейший из сильнейших, тамада, наставник,  верный  и  надежный друг,  супруг...  На  экране возникли горы... вершина Бангуриани и Михаил, гля​дящий на нее снизу.
— Товарищи,— зазвучал в микрофоне голос пред​седателя сельсовета Бенэдиктэ Ратиани,— сейчас на Бангуриани в честь Миши загорится костер.
Через несколько минут на вершине Бангуриани действительно запылал огонь. Это воспитанники Ми​хаила, первые выпускники отделения альпинизма Грузинского института физкультуры Гайоз Чартолани, Гела Гугава, Дженери Гварлиани, Ладо Гурчиани, Валери Ратиани, Закро Мушкудиани и младший брат Миши — Бека Хергиани, поднялись на вершину, посвя​тив восхождение его памяти.
С вершины Бангуриани взвились в небо тринад​цать зеленых ракет (тринадцатилетним он впервые поднялся на Бангуриани) и через несколько минут — тридцать семь. Тридцать семь лет отпущено было ему. Тридцать семь коротких и ярких, озаренных добром и славой лет.
...Бангуриани прощалась с ним. Вершины Кавкасиони прощались со своим сыном.
Во дворе всю ночь сидели люди. Эти люди не были ни родственники Миши, в нарушение обычая, ни близ​кие дому. Их даже не знали здесь, в Сванэти. Но они знали Михаила, слышали о нем и прибыли проститься с ним.
***

Бекну Хергиани, Чичико Чартолани, Годжи Зурэбиани, Алмацгир Квициани — эти четверо всегда дер​жались вместе и сейчас вместе стояли в центре главной площади Местиа, в почетном карауле у гроба на тигриных лапах.
Женщины, закутанные в черные покрывала, душе​раздирающе причитали:
Повидаешь ты Резо Хергиани Минаан, 
Младшего Михаила повидаешь, 
Илико Габлиани повидаешь, 
И Тиканадзе Гурама тоже. 
Всех их там повидаешь, Минаан, 
Только мы тебя уже не увидим, 
Не встретим, горе нам, Минаан...
***

Белее полотна, с запавшими исцарапанными щека​ми Кати Барлиани не соображала, что творится вокруг нее, что происходит на площади. Какой-то странный туман, давящий, плотный, уносил ее в бесконечность и мрак.
Она способна была лишь вспоминать — вспоминать прошедшие дни, минувшее время жизни, которой боль​ше нет. Зачем, к чему вспоминать, ведь она уносится куда-то в черную бесконечность... И все же она вспоми​нала. Мелочи, детали — все было озарено каким-то далеким золотистым светом, далеким и чуждым ей.
...— Ты просто обленился, в последнее время ты очень обленился...
— Да чего ты хочешь, чего ворчишь, оставь меня в покое...
— Я хочу, чтоб ты выспался наконец и пробудился бы от этой спячки, вот чего я хочу.
— Выгоняешь меня из дому? Зачем ты так торо​пишь меня, просто не понимаю!..
— Самолет не будет тебя ждать, так и знай. Я все уложила, как ты сказал, все готово.
— Ты просто хочешь побыстрее от меня избавиться, вот и все. Никогда раньше ты не торопила меня так...
— Раньше? Раньше не нужно было, вот и не торо​пила, а теперь, я вижу, хочешь опоздать. У тебя, по-моему, нет прежней охоты, может, ты просто устал, не знаю... Или не хочешь ехать? Если не хочешь, пойди и скажи, так, мол, и так, не хочу. Не могу. Кого ты стесня​ешься? А самолет ждать тебя не станет, сам знаешь.
— О-ох, вот пристала! Уж когда ты пристанешь, спасения нет. Хорошо, хорошо, где мой рюкзак?
— Можно подумать, я уезжаю за границу, а не ты. Ты едешь за границу, не я. Я бы с удовольствием поехала! Даже одна.
— Так поедем!.. Сказала бы раньше, разве б я тебя не взял?! Ничего, вот как вернусь, заберу тебя куда-нибудь, поедем вместе куда хочешь, хорошо? Но все же почему ты меня сейчас гонишь? Избавиться хочешь, да? — Он улыбается, как только он один умеет улыбаться — теплой, открытой улыбкой. (Госпо​ди, какая у него была улыбка!.. Была?..)
Он встал, оделся. Но все же это не тот, прежний Чхвимлиан, нет, не тот!.. Вроде бы такой же, как был, но чего-то, совсем-совсем малого чего-то нет, какая-то свечечка   погасла   в   душе...    не   погасла,   теплится тлеет  едва-едва...   то   вспыхивает,  то  угасает,   будто и прежний Чхвимлиан, да нет, не тот...
— Чего ты молчишь, скажи мне что-нибудь... Ска​жи, что тебе привезти. «Что привезти?!»
— Ничего, Чхвимлиан, ничего...
— Шарф хочешь, красивый?
— Нет.
— Туфли?
— Нет.
— Тогда сумочку, да? Или, может, пальто хо​чешь? Нарядное, модное?
— Нет, ничего не хочу.
— Хорошо, что я вспомнил! Привезу и сумочку, и туфли, и пальто. Думаешь, мне денег не хватит? Хва​тит. Я хочу нарядить мою жену...
— Я ничего не хочу, не выдумывай, бога ради. Есть у меня все что надо. Езжай спокойно, и все.
— Какой я дурак, честное слово! Ведь ни разу, никогда в жизни ничего тебе не привозил! Даже ерун​дового сувенира не привозил! И о чем только я думал, не понимаю! Какой же я был дурак!
— Ты сейчас дурак, потому что думаешь о таких глупостях.
— Нет, я хочу тебя одеть, как королеву, нарядить во все модное! Когда-то ведь и моей жене надо прифран​титься! — Он улыбался, смотрел на нее и улыбался, но в голубых глазах, на самом дне, залегла печаль... грусть... или сожаление, что-то, чего она не могла раз​глядеть, распознать...
Всяк сверчок знай свой шесток. Не наряжалась Кати в модные наряды. Как было, так и будет. Миша не привозил с гор турьи рога, как некоторые. Не уби​вал туров. Никогда ничего не привозил из заграничных поездок. Не любил ходить по магазинам и не ходил. Простой сорочки себе не покупал. Человек, который себе ничего не покупает, не купит и другому. Да я никогда и не говорила ему об этом, никогда не просила. Не упрекнула, не выразила неудовольства. И не нужно мне это было. Кроме тебя, на этом свете никого и ничего мне не было нужно.
Но теперь нет тебя!..
...Другие возвращались из экспедиций, нагруженные турьими рогами, потом одаривали этими рогами знако​мых и незнакомых, кого угодно, ты никогда ни одного рога не привез. Потому что ты такой. Таким я тебя полюбила и люблю. Твой рюкзак был набит снаря​жением, и только снаряжением. Ну и что? Разве я была недовольна хоть когда-нибудь?.. Хоть в самой глубине души? Нет. Каждый живет по-своему. Каждому свое. Разве мы не вместе учили древние пословицы, не вместе постигали их смысл и смысл поучений старших? Вот, например: не сидеть перепелке на дереве — не того роду-племени. Потому мы и встретились с тобой, что ты был таким. Таким, как и я. Нет, похожим на меня. Кажется, это допустимо — чтобы мужчина чем-то был похож на свою жену...
...Что же было потом? Потом пришло письмо. Пос​леднее письмо. Ты писал из Москвы. Потом — мой сон. Я поливала тебя, замерзшего, обледенелого, горячей водой, кипятком... Но никак не могла расто​пить лед, разморозить тебя, отогреть... Сколько воды я извела, как я старалась,— и ничего. Ты был весь ледяной...
А потом? Что было потом?
Потом был гроб на тигриных лапах, сделанный там, в Италии. Тигриные лапы... Тигр...
Я лила воду, от которой валил пар, а ты лежал и умолял напоить тебя и отогреть. Может, мне что-то поможет, говорил ты. Дай мне воды, дай напиться, может, я смогу подняться, встать, смогу заговорить, крикнуть, собрать все Львиное ущелье и передать народу завет Белого старца, завет о дали и зверях... Вот что ты говорил мне, о чем просил. Господи, как странно, святая дева Мария, Ламария, как странно... «Дай мне напиться... я должен передать им завет Белого старца... Скоро праздник Джгвиби, я должен взобраться на столп вознесения, чтобы принести уро​жайный год... я не боюсь ледяных снежков, теперь они мне не страшны». Вот что ты говорил мне во сне. Но я не могла отогреть тебя. Давай вскипяти еще воды в котелке. В котелке? Сейчас, вот кипяток, подожди, сейчас... сейчас!..
Кати рванулась, чтобы встать и бежать.
Но идет панихида!
— Куда ты?! — подхватили за руки с обеих сто​рон, усадили обратно.
— Пустите! Он хочет воды... горячей воды!..— хриплым, осипшим голосом.
— Успокойся, Кати, успокойся! Молчи, родная, молчи... Посмотри вокруг, сколько людей, оглянись вокруг, несчастная Кати!..
Потом она утратила и эту способность — вспоми​нать и думать. Сидела, вперив бессмысленный взгляд в одну точку. Ни о чем не думала — все заледенело.
***

Поэтесса Тамара Эристави так оплакала его:
Тигр ты был, Хергиани, 
И много отважней тигра. 
Ты горы любил, Хергиани, 
С горами водил игры. 
И горы тебя забрали — 
Альпийские Доломиты. 
Высок ты был, Хергиани, 
Как поднебесные выси. 
Имя твое, Хергиани, 
Время больше возвысит. 
Ты обошел, Хергиани, 
Вершины, что над облаками, 

Ледовые склони Памира, 
Грозные пики Тянь-Шаня. 
Затоскует по тебе, Хергиани,
Ушба, красавица ледяная. 
Над селом твоим заплачет, 
В туманы оденется Бангуриани. 
Высокие башни Лагами 
В тоске изойдут слезами 
По тебе, Хергиани. 
К могиле твоей звезды 
Спускаться будут ночами. 
Тигр ты был, Хергиани, 
И много отважней тигра. 
Лиле ты пел, Хергиани, 
Золотое светило. 
Рыцарь ты был, Хергиани, 
Рыцарственней всех рыцарей.
Ты покорил, Хергиани, 
Вершину, что всех выше,— 
Пик благородства, отваги, чести.
АЛЕКСАНДР БОРОВИКОВ, ЗАСЛУЖЕННЫЙ МАСТЕР СПОРТА, 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ВСЕСОЮЗНОЙ ФЕДЕРАЦИИ АЛЬПИНИЗМА:

— Михаил Хергиани был первый мастер спорта международного класса из Грузии. Он с равным увле​чением работал в нескольких сферах: альпинист, скало​лаз и воспитатель будущих альпинистов, смены старше​го поколения. Он воспитал прекрасных спортсменов. Зимой, когда альпинистский сезон в основном заверша​ется, он работал с лыжниками.
Михаил был одним из талантливейших представи​телей советской школы скалолазания, альпинист, наде​ленный особым даром, это был подлинный горный дух. Семь раз подряд он завоевывал звание чемпиона Советского Союза по скалолазанию, этому труднейшему виду спорта, много раз брал призовые места.
В родной Местиа неустанно пропагандировал скалолазание. Он организовал в Местийском районе вспомогательную группу, которой руководили извест​ные альпинисты Бекну Хергиани, Чичико Чартолани и Максиме Гварлиани. Эта группа оказала помощь не одному и не двум попавшим в беду людям, вернула их к жизни...
МИХАИЛ  АНУФРИКОВ,  ЗАСЛУЖЕННЫЙ  МАСТЕР  СПОРТА,
ЗАВ ОТДЕЛОМ АЛЬПИНИЗМА ВСЕСОЮЗНОГО КОМИТЕТА ФИЗКУЛЬТУРЫ И СПОРТА:

— Да, сам Михаил и его спасательный отряд спасли от гибели и вернули к жизни множество людей. Тот, кто понимает значение и роль вспомогательной группы и работы, которую вел Михаил, знает, сколь благородной и человеколюбивой была деятельность этого рыцаря гор.
Вспомним хотя бы трагедию, разыгравшуюся на вершине Гадил-Башкара. Группа альпинистов с Юрием Боруховичем во главе застряла в скалах. Под ледяным ветром несколько суток они висели над пропастью. Замерзшие, утратившие малейшую надежду на спасе​ние, утратившие желание жить, они умирали. Но они знали, что где-то поблизости находится лагерь Тигра скал, И если можно было хоть на какой-то миг поду​мать о возможности спасения, то это спасение могло прийти только оттуда. Только Михаил с его группой могли добраться до них.
И они действительно пришли. Пришли, и сняли со скалы полумертвых, обреченных на гибель людей, и вер​нули их к жизни. Михаил Хергиани согрел и оживил их своим теплом, теплом своего сердца и своего тела, силой своих мускулов и своего духа...
САНДРО ГВАЛИА, ЗАСЛУЖЕННЫЙ МАСТЕР СПОРТА СССР:

— Миша Хергиани, наш Чхвимлиан, для всех товарищей, друзей, приятелей всегда являлся воплоще​нием мужества, самопожертвования, великодушия и благородства. Узнав, что кому-то трудно, он бросал все и спешил на помощь.
Так было на Тянь-Шане в роковом 1961 году на пике Победы, где обрел вечную обитель Илико Габлиа-ни. Михаил-Младший едва не остался с ним в краю вечных снегов и льдов, но Миша ценой смертельного риска с невероятным трудом спас его: взвалил на спину замерзшего, потерявшего сознание и волю к жизни Михо и тащил его около пяти километров вниз с семитысячеметровой высоты, по головокружи​тельным тропам, где над ним витала смерть. Это был неслыханный подвиг.
Он от рождения был способен на удивительное само​пожертвование, Тигр скал.
В дальнейшем, спустя годы, когда неизлечимая болезнь все же сделала свое и Михаила-Младшего не стало, Михаил сказал как-то: «У меня такое чувство, будто мне отсекли одно плечо». И действительно, со дня смерти Михо он и вправду держался так, будто ему нанесли тяжкое увечье. Он редко смеялся, даже улыбка, знаменитая Мишина улыбка, открытая, теплая, редко появлялась на его лице, да и она была уже не той, что прежде.
Перед поездкой в Италию он пребывал в какой-то странной раздвоенности. Как знать, может, смутное предчувствие гибели тяготило его...
Но Михаил был сыном своего отца, потомком своих предков — упорных, сильных, волевых людей, с молоком матери впитавшим их страсть к покорению вершин. Тигру скал, сыну гор несвойственно было отступать.
И   он   отправился   в   свой   поход — в   последний.
В последний раз овеяли его ветры далеких вершин, в последний раз он связался альпинистской веревкой, в последний раз устремился к солнцу...
ГРИГОР ГУЛБАНИ, ЗАСЛУЖЕННЫЙ МАСТЕР СПОРТА:

— Товарищи хорошо знали: на трудном участке, где надо ползти ощупью и ощупью же выискивать малейшую опору, первым шел Тигр скал. Он был нашей надеждой, нашей главной опорой, мы полагались на его природное чутье, на его силу и выносливость, уни​кальное мастерство. Мы ждали, когда он выйдет на «спокойное» место и спустит нам веревку.
И там, на Су-Альто, первым шел Михаил, применяя все те невероятные по риску и мастерству приемы, которые он показал еще в Англии и на Ушбе, пальцами цепляясь за малейшие трещины и выступы гладкой стены. Повисал на пальцах, продвигался дальше и снова искал...
Но — «Не остановит смерть ни узкая тропа, ни скалистая...»1 — не эти ли слова промелькнули в его сознании в роковой миг?..
Смерть поднялась в горы, смерть пошла по его пятам и похитила его...
В трудные минуты Михаил обычно напевал «Лилео» — древнегрузинский гимн солнцу. Всю жизнь он словно бы играл с солнцем, и вся жизнь его была стремлением к солнцу.
В Доломитах Альп в первый и последний раз прозву​чала мелодия «Лилео» — и свершилось предначер​танное от века: земля ты есть и в землю обратишь​ся...
«Рожденный в Сванэти многим обязан горам...» Горы породили его, подобно легкокрылому ветру, спус​тился он к нам с высот... Исполины Кавкасиони явили миру своего сына...
И в свой час соединился он с утесами и ущельями, с солнцем и луной...
Он прожил короткую жизнь. И жизнь его — как книга, которая останется на вечную память друзьям, знакомым и незнакомым — всем людям Земли.
-----------------------------------------------------------------------------------------------

1 Руставели, подстрочный перевод.
***

...И наконец оплакал сына Бесарион... Исхудавшими, сильными когда-то руками бил себя в грудь:
Не верю, сын мой, не верю в твою смерть!                    
Не верю в твое поражение!
Но когда представляю твой полет, 
Когда представляю твое парение... 
О, как мог ты так воспарить — 
И остаться в живых!.. 
Не осуди своего отца за слезы, 
Не осуди, если я потеряю разум...
Нет, никто не осуждал Бесариона. 
Плакали седовла​сые старики в традиционных чоха-ахалухи.
На вершине Бангуриани стояли воспитанники Михаила. Пусть те, кто стремится к вершинам, будут спокойны: там, в горах Большого Кавкасиони, обита​лище Тигра скал, там бодрствуют выпестованные им, те, кому он передал завет: «Человек превыше всех вершин».
***

..Промчатся годы, пройдут столетия, и седовласый сказитель будет рассказывать древние легенды:
Вначале был Беткил.
После Беткила — Чорла.
После Чорла — Муратби Киболани.
После Муратби были Алеша и Гио.
После Алеши и Гио — Бекну и Чичико, Габриэл и Максиме, Бесарион.
И было два Михаила Хергиани: Михаил-Младший и Михаил — Тигр скал.
Все они были охотники и горовосходители. Любовь к вершинам и вольным ветрам, любовь к заоблачным высям объединяла их...
Начало: http://irsl.narod.ru/books/TSweb/a1-5.doc
Мирон Буджаевич Хергиани
Тигр скал: Повесть. Пер. с груз.— М.: Советский писатель, 1989.— 208 с.
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