ВОЗМУЖАНИЕ

Он сравнительно недавно пришел в альпинизм, но блестящие успехи сразу выделили его изо всех. Он проявил такой яркий альпинистский характер, такие способности, что все только диву давались.
Уравновешенность и выдержка необходимы в горах. У него эти качества были в крови. Уравновешенность и выдержка с детства удивительно сочетались в нем с живостью и  неугомонностью.  С  возрастом эти  ка​чества обозначились еще резче. Пока он был новичком, резвость и неугомонность брали верх, но когда юно​шеский   пушок   над   верхней   губой   сменился   усами, когда он впервые почувствовал всю тяжесть ответственности за свои действия, впервые испытал радость победы,  возобладали уравновешенность и  выдержка.
Теперь, когда говорили о Михаиле, его коллеги в первую очередь отмечали его поразительную способ​ность владеть собой в любых обстоятельствах.
Альпинист должен быть требователен не только к себе, но и к товарищам, должен быть принципиальным, последовательным и — уметь идти до конца. Эти ка​чества особенно необходимы мастерам спорта, которые имеют право возглавлять сложные альпинистские экс​педиции. Михаил пока что был слишком молод, но вскоре и ему это предстояло.
ГРАН-ЖОРАС

В 1967 году в Шамони съехались сильнейшие аль​пинисты, представлявшие около 30 стран мира.
Нам, участникам сборов, объявили, что группам дается полная свобода в выборе вершин и маршрутов, а также в выборе пункта выхода на трассу.
— Давай попробуем Гран-Жорас,— предлагаю я Славе Онищенко.— Не говоря о сложности, само назва​ние ее, по-моему, звучит очень симпатично...
Слава  соглашается,   и  мы  идем  на   Гран-Жорас!
Последние три года Северная стена оставалась не​тронутой из-за труднодоступности ее снеговых и ледо​вых склонов. Но на нынешних сборах каждый стремится показать себя, что вполне понятно: необходима сен​сация, иначе никого не удивить. Поэтому многие устре​мились к этой вершине, и у выхода на Северную стену стояла очередь. Мы со Славой записались. Затем гор​ным трамвайчиком поднялись к хижине высотников, находящейся у подступов. В хижине гомон и гвалт. Все собираются выходить, но не выходит никто. Ис​панцы уже довольно давно вышли на трассу, поляки, чехи и японцы пока сидят. У японцев сорвался кто-то из членов группы, они вернулись обратно, но, как свойственно смелым и отважным людям, не отступают и собираются возобновить штурм, едва полегчает то​варищу, который отделался легким ушибом.
Через короткое время выходят на трассу поляки, но очень скоро возвращаются назад. Пристыженные неудачей, недовольно качают головами. Чехи в нере​шительности — они медлят, хотят посмотреть, как пой​дет дело у испанцев. Потом спрашивают нас:
— А вы? Что вы делаете?
— Мы ожидаем очереди.
— Сейчас наша очередь, если желаете, пойдемте вместе,— предлагают они.
Ожидание уже истрепало нам нервы. В горах можно ждать погоды, или выздоровления товарища, или услов​ного сигнала из главного лагеря, но ждать очереди, чтобы выйти на трассу,— это было для нас ново. Бес​смысленность ожидания усугублялась тем, что стояла прекрасная погода. Ведь погода в горах — это почти все, а где гарантия, что она еще продержится?..
Потому предложение чехов нас очень обрадовало.
Еще не вполне рассвело, когда мы шли по леднику. Чехов было четверо, нас двое. Выйдя к предвершин​ному гребню, мы посовещались, как идти дальше. Каж​дая группа предлагала свой путь. Мы со Славой считали более целесообразным идти справа, чехи — слева. Не придя к соглашению, мы расстались, и каждый пошел предпочтительным для него путем. 
В горах прав тот, кто благополучно достигает цели. Мы пришли первыми к верхней стене и стали ждать чехов. Когда они добрались, мы дали им передохнуть и продолжили путь вместе. Вскоре начался голый лед. На нас были кошки,  и мы  шли быстро. Чехи снова отстали.
Пройдя наиболее опасный участок, мы подождали чехов. Однако, проявляя великодушие, мы явно теряли темп. Но что было делать! Чехи уступили нам очередь, избавили от нудного ожидания, и мы обязаны были ответить добром на добро. Посоветовавшись, мы реши​ли идти взаимодействующими связками. Так мы смогли бы продвигаться быстрее, но как «распределить» двоих на четверых? Их связка пошла первой и через корот​кое время «угостила» нас такими глыбами, что только держись!..
Несколько спокойных минут — и вдруг вижу, как один из чехов стал медленно скользить по льду вниз. Веревка натянулась до отказа. Нас спасли кошки. Уверенный в своей безопасности, я с силой дернул веревку и сумел остановить чеха. К счастью, у него оказались лишь поцарапаны лицо и руки.
Прошли и этот участок. Лед, кажется, остался по​зади. Начались скальные массивы. Передовая связка чехов продвигается вперед черепашьим шагом. Мы из​нываем от нетерпения. Надо сказать, они идут с умом, но темп! Их темп нас совершенно не устраивает.
Я предлагаю:
— Я пойду первым и для большей скорости возьму на себя и ваши веревки.
Соглашаются! Когда я прошел две веревки, один из чехов, Юра, сказал мне:
— Друзья, мы видим, что вы сильнее и мы вас попросту задерживаем. Говорили, что советским спорт​сменам не хватает опыта скалолазания. Это неправда. Ваша пара здесь лучшая, это признает каждый. Поэто​му идите вы первыми. Я уж не говорю ни о чем другом, этого требует элементарная справедливость.
Мы со Славой распрощались с чехами и бросились вперед. Вскоре сверху до нас донеслись чьи-то голоса. Это оказались испанцы. Они поднимаются, но как! Целый час преодолевают небольшой отрезок. Место очень плохое, неудобное. Над нами нависает похожая на верблюжий горб отрицательная стена. Чтобы очу​титься над ней, надо траверсировать вправо. Но этот путь довольно длинен.
Некоторое время мы ждали, пока пройдут испанцы. Потом, потеряв терпение, как по команде, двинулись вперед, в лоб штурмуя «верблюжий горб». Первым шел я. Поначалу шел хорошо, впрочем, и в дальнейшем было не очень трудно,— наверное, ожесточенные ожи​данием, которое так измотало нас, и от сильного воз​буждения мы мало реагировали на трудности и опас​ности. Вот еще несколько метров — и мы находим на стене веревки, в трещинах торчат ржавые крючья. Попадаются и сгнившие веревки — свидетельство того, что сравнительно недавно другие пытались одолеть стену этим путем. Пытались, но не сумели, потому что чем выше мы поднимаемся, тем меньше следов попы​ток, наконец веревки и крючья и вовсе исчезают. Види​мо, наши предшественники, терпя поражение, возвра​щались назад.
Теперь передо мной гладкая вертикальная стена с отрицательным уклоном. На ней ни трещин, ни выбоин, ни выступов, единственная надежда, довольно слабая, на шлямбуры, но мы не захватили их с собой!
Наше продвижение вперед серьезно осложнилось.
Испанцы, обнаружив, что мы пошли на прямой штурм, стали кричать что-то, по-видимому предосте​регающее.
Чехи, наши приятели, которые за то время, что мы стояли в хвосте у испанцев, успели нас нагнать, тоже кричат:
— Куда вы, там сам черт не пройдет!..
***
Вплоть до 1964 года в Тбилисском институте физ​культуры, где студенты специализировались почти по всем видам спорта, не существовало отделения альпи​низма. В 1964 году был поставлен вопрос о его созда​нии. А в следующем году абитуриенты впервые сдавали приемные экзамены на отделение альпинизма.
Михаилу Хергиани принадлежит немалая заслуга в создании этого отделения и в воспитании будущих альпинистов. Руководство республиканской федерации альпинизма заботу об этой секции поручило именно ему. Михаил привез из Сванэти ребят, жаждущих профессионально заняться альпинизмом, которые хоро​шо зарекомендовали себя с самого же начала учебы.
— Мы возлагаем на них большие надежды,— гово​рил тогда Михаил.— Я как педагог рад их успехам и горжусь ими. Что главное, это поколение альпинистов нового, современного стиля. Их альпинистский почерк лаконичен и красив, и я думаю, что они на верном пути. Наша задача — вооружить их максимумом теорети​ческих и практических знаний, передать им наш опыт и подготовить физически и морально к большому аль​пинизму. Эти ребята уже знают цену организован​ности, дисциплине и порядку в экспедиции, что в свое время было нашим слабым местом. Они знают: едино​борство с горами — нелегкое дело, для этого необходи​ма серьезная специальная подготовка, необходимо вы​работать в себе железную волю, упорство и настойчи​вость. И я верю: когда мы постареем для гор, когда не станет у нас былой силы в руках и ногах, когда мо​гучие горные ветры перестанут звать нас в свои владе​ния и наши глаза, уставшие от блеска ледников, утратят зоркость,—- тогда эти молодые парни вскинут на плечи наши рюкзаки и уйдут по снежным тропам к пронзи​тельно синим небесам и на грозный гул лавин отзовутся величественным древним «Лилео». «Человек выше всех вершин!» — возвестят они миру...
***

...— Куда вы, сам черт там не пройдет, эге-эй!..— кричали чехи.
Бывают в жизни минуты, когда ты не принадлежишь себе. Создавшееся положение заставляет действовать разуму вопреки.
Я на стене. Опасное место. Гладкая поверхность не дает никакой возможности вбить крючья. Эх, где наши шлямбуры!
...Всплыло, всплыло видение из другой его жизни — праздник Джгвиби...
Бесчисленные снежки со свистом рассекают воздух... Они безжалостно колотят по спине, обжигают шею, эти мерзлые, плотно скатанные комья снега... Он продолжа​ет лезть выше... извиваясь змеей, захватывая силь​ными ногами столб, сжимая его, как клещами, выпрям​ляется разом и поднимается еще немного... Еще один рывок, еще одно усилие!.. Ликующие крики, восторг зрителей... Лагамцы торжествуют победу... Махвши подходит к Минаану... заставляет его обернуться и по​смотреть на девушек, что стоят под церковной стеной, жмутся друг к другу и лукаво пересмеиваются, при​крываясь концами головных платков. Одна из них — Кати Барлиани...
(Теперь Кати ждет его дома, ждет возвращения с победой...)
...Вот и камень саджилдао. Вокруг него собрались сельские палаваны, поочередно подходят к саджилдао, впиваются пальцами в его горловину, приподнимают — кто сколько может. На их напряженных шеях набухают жилы...
И вот произошло еще одно — после Ушбы — чудо: я на «верблюжьем горбу»! Когда я глянул оттуда вниз, у меня чуть не закружилась голова. Слава, ошелом​ленный, машет рукой — отойди от края, ты сошел с ума!
Я вбил крюк, продел веревку и спустил ее вниз. Поднялся Слава. Переведя дух, он спросил:
— Как ты забрался сюда?
— Сам не знаю!.. Каким-то чудом... Слава качает головой, смеется.
— А хорошая стена! — говорю я.— Умеешь ла​зать — пройдешь! Французы правы: . Гран-Жорас — самая интересная стена во Франции. А ты какого мнения?
Слава улыбается, кивает в знак согласия, и мы про​должаем путь.
Тысячу двести метров одолели ползком. В пять часов вечера мы на вершине. Всего на восхождение затрачено тринадцать часов. В эти тринадцать часов входило и то время, которое ушло на не зависящие от нас остановки.
Спускаемся по южной стене, на итальянскую сто​рону.
У основания стены замечаем хижину. Оттуда, из хижины, доносятся аппетитные запахи, которые бук​вально кружат нам головы. Из хижины выходит хозяин и гостеприимно приглашает войти. Но у нас ни гроша: ни французских, ни тем более итальянских денег с собой нет, а тут тебе не грузинский духан старых времен, где духанщик поверит в долг, до следующего раза. И мы уходим, покинув пределы, столь соблазнительные. Воз​можно, хозяин хижины наперед знал, что в карманах альпинистов ему ничего не найти, возможно, и пригла​шал нас, не надеясь на плату,— к тому же он был горец, о чем совершенно недвусмысленно говорило его загорелое и обветренное худощавое лицо.
****
...С вершины Гадил-Башкара спускались трое, все трое в изнеможении, из последних сил. Над самой пропастью они остановились, внимательно изучая гро​моздившиеся вокруг скалы. Ничего утешительного! Ста​ло ясно, что они сбились с пути. Гребень, по которому они пошли, уходил вертикальными скалами куда-то в бездну. Возвращаться не имело смысла — их силы ис​сякли бы, прежде чем они добрались бы до середины пути, а оставаться здесь, на этой площадке, тоже было бессмысленно — пронизывающий холод уже давал себя знать, необходимо было двигаться, действовать, необ​ходимо было рисковать.
Они вбили крюк, пропустили веревку и спустили ее вниз — может, достанет до ближайшей площадки. Пер​вым стал спускаться руководитель группы Юрий Борухович. «Еще немного — и мы будем спасены... еще немного...» — с надеждой думали люди, висевшие на одной короткой веревке. Но их надеждам не суждено было сбыться — веревка кончилась, когда они были на полпути к площадке. До ближайшего выступа, на кото​рый можно ступить одной ногой, оставалось метров пятьдесят. Снова встала проблема возвращения. Но сама мысль об этом была нереальной: ни у кого не хватило бы на это сил. А земля тем временем начала как-то странно раскачиваться, волноваться, словно зыби морские, она отходила куда-то вдаль, и тем более желанными становились города и деревни, реки, леса... и люди, люди, тепло и голос людской. Они, эти трое на одной веревке, повисли, точно сосульки, застывшие, заледеневшие, и, подобно сосулькам, ломались и разби​вались вдребезги их надежды. Один день, два, три... четыре дня... Как вывешенное для просушки белье, ко​лышет их ветер, и они, закрыв глаза, ждут конца, который подступает все ближе. Они дрожали от холода, голода и страха. Все имеет предел!.. Смерть в горах прекрасна, где же она!..
И вдруг донесся какой-то звук... человеческий го​лос... забытый, желанный, светлый и лучезарный чело​веческий голос!.. Кто-то кричал:
— Не бойтесь, мы здесь!.. Держитесь, мы идем к вам!..
Они открывают глаза и обводят затуманенным взо​ром громоздящиеся под ними немые массивы. «Ну, конечно, галлюцинация... Проклятая галлюцинация!»
Но тот же голос повторяет несколько раз:
— Мы здесь, здесь! Мы идем к вам!
Нет, это не было галлюцинацией. Они пришли — Михаил Хергиани, Эрмине Кахиани, Михаил Хергиани-Младший. Они спустили вниз, на землю, троих почти бесчувственных людей, словно бусины, нанизанных на веревку. Спасательная группа Михаила Хергиани подо​спела вовремя — три сосульки отогревались, оттаивали, дышали, пробуждались...
***
Ночь застигла нас близ Курмайерского леса. Решили здесь и заночевать. Поставили палатку и улеглись. Ранним утром мы должны были перейти перевал Торино. Но утром настроение у нас совсем упало: все устрем​лялись к перевалу по канатной дороге, а нам по той же причине (отсутствие денег) пришлось тащиться пеш​ком.
Итальянский Курмайер и французский высокогор​ный курорт Шамони связаны друг с другом канатной дорогой. На границе двух государств, которая проходит по самому гребню кряжа, возвышается отель «Торино» (3370 м над уровнем моря), где всегда полно курортников, путешественников, туристов и альпинис​тов.
Мы со Славой уныло брели в гору. Голодные и уставшие, мы преодолевали пешком совершенно бес​полезные километры. Порой мы поглядывали на вагон​чик канатной дороги и лопались от злости, да еще, как нам казалось, люди смотрят оттуда на нас и диву даются — что там за чудаки пешком тащатся!
Шесть часов потратили мы на переход до Торино. Наконец мы добрались до гостиницы, но здесь ждала неприятная новость: из-за сильного ветра канатка от​сюда до Шамони не работала. И это когда мы додума​лись до важного решения: выбираться из Торино канат-кой в долг! В Шамони мы расплатимся сразу же по прибытии. Это примерно так, как случается порой в Тбилиси: возвращаешься среди ночи, а в кармане ни гроша, но все равно ты нанимаешь такси и приезжаешь домой, там просишь шофера подождать, выносишь деньги из дому и расплачиваешься.
А теперь жди, когда уляжется ветер! В тот раз нам всюду приходилось ждать. Сперва ждали очереди, что​бы выйти на трассу, затем ждали чехов, затем — испанцев, которые болтались в воздухе на своих верев​ках, а тут еще жди погоды! Может, снова идти пешком?
Мы нервничаем, но стараемся этого не проявлять.
Сидим мы в Торинском коридоре и раздумываем, как быть.
***
— Часто спрашивают меня, кого я считаю своим учителем, наставником. У меня был не один учитель. Это и мой отец Бесарион, и дед Антон, и Габриэл, и Бекну Хергиани, Максиме Гварлиани, Чичико Чартолани, Гио Нигуриани, Алмацгир Квициани, Годжи Зурэбиани, Адсил Авалиани и другие наши альпинисты. Я назвал их всех вместе, поскольку разъединять их было бы неверно и несправедливо. Они вместе ходили в похо​ды, экспедиции, вместе одерживали победы и вместе терпели поражения.
Прежде, в старые времена, когда не писали о восхо​дителях в газетах и книгах, народ из уст в уста передавал рассказы о них и складывал легенды. Уже почти в наши дни, в тридцатые годы, увлечение альпи​низмом в «стране поднебесных вершин» становится чуть ли не повальным.
Дети, как известно, особый народ. Разве может ребе​нок не иметь своего героя, своей мечты, своего идеала? Нашими кумирами были самые бесстрашные — горо​восходители-охотники, мужественные и великодушные. И мы стремились подражать им. Подражали их походке, осанке, манере держаться, подражали в поднятии тя​жестей, в лазаний по скалам... Но не только подра​жали — мы соревновались друг с другом, карабкались на стены старых мачуби, взбирались на телеграфные столбы. Мы, сорванцы, даже не представляли себе детских игр и забав без этих соревнований.
В 1929 году на Тэтнулде произошла трагедия, по​трясшая всю грузинскую общественность: погибли два выдающихся альпиниста — Симон Джапаридзе и Пи​мен Двали. Сестра и брат Симона, Александра и Алеша, собрались и выступили в путь — к вершинам Сванэти, чтобы отомстить за любимого брата.
С того времени начинается история победных штур​мов Алеши и Александры Джапаридзе. Они поднимают​ся туда, куда еще не ступала нога человека, остав​ляют там первые записки, строят первые триангуляционные сооружения, составляют карты, недостаток в кото​рых так остро ощущался у нас в те годы...
...Алеша Джапаридзе отправляется на Памир. Тогда мало кто отваживался подниматься на «Крышу мира». Неприступностью, тайной отпугивали человека горы Памира. Они были еще не изучены, а район ледника Лармо был и вовсе белым пятном на карте.
— ...Медленно, очень медленно продвигались мы вперед. По колено проваливаясь в пушистый девствен​ный снег, через каждые пять — десять шагов вынужде​ны были останавливаться, чтобы передохнуть,— описывает восхождение на пик Ленина Алеша Джапарид​зе.— Каждый из нас с тревогой и беспокойством по​глядывал на небосклон, по которому ползли неприятные облака.
Внезапно послышался какой-то шум. Через несколь​ко секунд мы увидели, что сверху кто-то катится вниз. Это оказался инструктор Поляков. К счастью, про​летев метров пятьдесят, он провалился в снег и надежно застрял там. Оттуда его вытащили инструкторы Цере​тели и Белецкий. Поляков был в полном изнеможе​нии от страха и усталости. Поэтому впереди первой группы вместо него пошел начальник отряда инструкто​ров. Через несколько минут снова послышался шум. Мы остановились и замерли: справа от нас снежная лавина со страшной скоростью несла несколько человек из передней группы. Это были начальник отряда инструк​торов и четверо красноармейцев. Они то скрывались в снегу, то оказывались на поверхности лавины. В полном оцепенении смотрели мы, как на наших глазах погибали люди, но помочь им было невозможно. К счастью, через недолгое время скорость лавины заметно умень​шилась, и все пятеро застряли в снегу метрах в двух​стах от того места, откуда покатились. Не успели они прийти в себя, как буквально перед носом у нас про​неслась еще одна лавина, к счастью, не коснувшись ни нас, ни их. Мы стали кричать операторам, чтобы они засняли на пленку всю эту свистопляску, но им было не до съемок. «Какое тут снимать, того и гляди, лавина снесет нас ко всем чертям!» — заорал один из операторов.
И правда, едва промчалась вторая лавина, как пошла следующая. Она катилась прямо на нас и грозила гибелью всему отряду. Устраниться было невозможно, потому что ширина ее была очень велика. Единствен​ное, что мы могли сделать,— как можно более надежно закрепиться на наших местах. Мы лихорадочно роем укрытия в снегу, ложимся и обеими руками намертво вцепляемся в ледорубы, глубоко, по самую головку, воткнутые в снег. Довольно большие снежные потоки пронеслись по нашим головам и со страшной ско​ростью обрушились в пропасть. Каждый из нас изо всех сил, со всей цепкостью, на которую был способен, дер​жался за свой ледоруб, каждый знал, что, отпусти он на мгновение головку, лавина снесет его ко всем чертям.
Она пронеслась, не причинив нам вреда, однако можно было ожидать повторного натиска, еще более мощного.
Выхода не было — надо было возвращаться.
Вскоре мы собрались опять на уровне 6200 метров.
Собрались и тотчас принялись устраивать снежные укрытия. Когда все почти устроились, внезапно задул страшнейший ураганный ветер. Снежная пыль полностью замела наше убежище. Я поспешно вышел наружу. Церетели стоял невредимый на своем месте. Глянув туда, где, по моим расчетам, должны были находиться остальные, я остолбенел: лагерь почти пол​ностью погребла обрушившаяся сверху снежная волна. Ниже, метрах в ста, стоял начальник инструкторской группы, без шапки, с всклокоченными волосами, и просил помощи, а чуть ниже, где только что виднелась палатка,, валялись рюкзаки и стоял Поляков. Таким образом, уцелели всего четыре человека: Церетели, Поляков, начальник инструкторской группы и я. Ос​тальные были покрыты толщей снега.
Времени для размышлений не оставалось. Я и Цере​тели принялись высвобождать людей из снежного пле​на. К нам присоединился и начальник инструкторской группы, который каким-то образом выбрался сам. Пока мы откапывали инструктора Белецкого и членов моего отряда, и в других группах начали борьбу со снегом. Поскольку начальник инструкторской группы уже че​тырежды подвергся натиску лавины, его рюкзак поднял снизу я. «Перед вами еще двое под снегом!» — крик​нул мне сверху Поляков, показывая рукой. Мы начали ожесточенно разгребать снег, наваленный лавиной. Через несколько минут показалась палатка. Ни единого звука не доносилось изнутри. Мы разорвали входной рукав, вытащили наружу корреспондента газеты «Из​вестия», который, к счастью, был лишь оглушен и вскоре пришел в чувство, и младшего начальника. Он уже не дышал. Однако мы не теряли надежды и ста​ли делать ему искусственное дыхание. В течение полу​часа врач экспедиции пытался вернуть его к жизни, но это было невозможно.
— Не было равного Алеше Джапаридзе. Он отли​чался удивительно трезвым и живым умом, редкой силой воли и неукротимым спортивным азартом. В том же 1936 году, когда было совершено восхождение на пик Ленина, Алеша шесть раз пытался его покорить. Из-за непогоды шесть раз пришлось ему покидать подступы к вершине, и если бы не старшие товарищи, которые решительно воспрепятствовали ему, он и в седьмой раз, с группой из трех человек, собирался подняться на эту недоступную, вторую по высоте вершину Советского Союза.
Но самым большим подвигом Алеши Джапаридзе была победа над Ушбой, Ушбой, которая своими отвесными гранитными стенами так привлекала и при​тягивала знаменитых альпинистов разных стран.
Покорение Ушбы имеет довольно длинную историю. Счастье первыми вступить на ее вершину выпало на долю англичанина Коккинса и швейцарца Ульриха Альмера. Коккинс перешел с ледника Гули на Унагиру, а затем на северо-восточную вершину в 1888 году.
После того гордая и суровая Ушба будто бы закры​ла все пути и стала совершенно недосягаемой. Начи​ная с 1888 года в течение пятнадцати лет, несмотря на множество попыток иностранных альпинистов, ни один человек не смог взойти на ее вершину. Выдаю​щийся исследователь горных хребтов англичанин Д. Фрешфильд специально поднялся на Гулбу для выяснения путей, ведущих на Ушбу. Оттуда он пытался изучить склоны грозной вершины, но старания его не увенчались успехом. Убедившись в неприступности Уш​бы, он отказался даже от мысли о попытке ее покоре​ния.
Лишь в 1903 году альпинисты добились успеха. Две группы одна за другой предприняли экспедиции на южную и северную вершины Ушбы. Это были группа Геблинга, Вебера, Рейхтера и Шустера, руководи​тель — немецкий альпинист Шульце, и группа Пфана и Дистелла. Группа Пфана и Дистелла при восхожде​нии отчасти воспользовалась крючьями, вбитыми груп​пой Шульце.
Проходит двадцать лет и более, и опять все попытки оканчиваются неудачей. Из нескольких десятков экспе​диций лишь одна оказалась успешной.
Таким образом, упорные попытки овладеть этой вер​шиной, которые на протяжении пяти десятилетий пред​принимали известнейшие альпинисты, лишь четырежды завершились победой, остальные возвращались назад со спущенными знаменами и с несбывшимися мечтами. А экспедиция австралийцев, к несчастью, осталась навеки у подступов Ушбы...
Мы не знаем ни одного случая восхождения на Ушбу кого-либо из местных жителей в дореволюционные годы, если не считать народного предания о том, как не​когда легендарный герой Муратби Киболани разжег на ее макушке костер.
В 1934 году Алеша Джапаридзе, Гио Нигуриани, Александра Джапаридзе и Иагор Казаликашвили со​вершили восхождение на Ушбу, явившееся первым триумфом советского альпинизма. В этой экспедиции в полную силу проявились альпинистский талант и заме​чательные душевные качества Алеши Джапаридзе, пер​вой в СССР женщины-альпинистки Александры Джапаридзе, Гио Нигуриани и известного альпиниста, провод​ника Иагора Казаликашвили.
Но об этой эпопее пусть лучше расскажет непосредственный ее участник и руководитель Алеша Джапарид​зе. Из его книги я узнал очень многое об альпинизме. С лета 1953 года, когда я впервые ее прочел, она стала моей настольной книгой. Он повествует о мужестве и взаимовыручке в борьбе с горами, о любви к ним. Эта книга — первая попытка художественного отобра​жения своеобычной жизни альпинистов.
АЛЕША ДЖАПАРИДЗЕ: босыми ногами на Ушбе...

Наша группа на рассвете стала готовиться к выходу.
Мы очень сожалели, что не подоспел Гио Нигуриа​ни, который, согласно уговору, должен был подняться в лагерь до рассвета. Участие в нашей экспедиции уро​женца этих мест имело большое значение. Вся Верх​няя Сванэти с большим интересом встретила группу и особенно известие о том, что в ней участвует Гио.
Мы уже окончательно утратили надежду на то, что он придет, и собрались выходить, когда вдруг на тропин​ке, ведущей к лагерю, показался человек. Через не​сколько минут перед нами стоял стройный парень, сильные, эластичные движения которого напоминали движения тигра. Это был Гио Нигуриани.
Мы задержались примерно на полчаса и ровно в половине седьмого вышли из базового лагеря.
Снежный кулуар, по которому мы поднимались, оказался сравнительно удобным. На всем его протяже​нии нам не встретилось ни лавин, ни ледопадов, которые надо было бы обходить. Не понадобилось и рубить сту​пени. Когда мы были здесь в 1930 году, приблизи​тельно в средней части кулуара, где его сжимают с боков скалы, нам преградили путь большая поперечная расщелина и огромный снежный обвал, переходить через которые было весьма и весьма опасно. Тогда этот обвал вынудил нас подняться с высоты 3250 метров на высоту 3400—3450 метров и пройти по высящимся слева боковым скалам, на вершине одной из которых из-за наступления темноты нам пришлось заночевать. Теперь не было необходимости ночевать на скалах, ведь мы вышли рано утром и, если бы не возникло никаких неожиданных отклонений, вполне могли рас​считывать, что в первый же день сможем подняться на 4000 метров, где намечалось установить лагерь II.
...Выйдя на высоту 3650—3700 метров, мы достигли самого крутого и опасного участка кулуара. Здесь сопровождавшие нас два носильщика категорически отказались идти выше. Делать было нечего, я разрешил им оставить груз и возвращаться.
Каждый из нас тащил на себе более двадцати кило​граммов. Распределять еще и этот груз на всех поровну я не счел целесообразным, но и оставлять его здесь было нельзя, потому что ночевать в лагере II без палат​ки, без примуса, без керосина и без спирта было если не невозможно, то, во всяком случае, очень трудно. Груз разделили между собой я и Сандро Гвалиа. Иагор и Александра помогали нам веревками, а Гио и Леван Маруашвили пошли вперед, чтобы, придя раньше на назначенное место, приискать подходящую площадку для лагеря.
***

...К нашему удивлению, Жан Франко протянул нам руку для энергичного рукопожатия и поздравил с побе​дой:
— Молодцы, друзья, замечательно! Сколько смель​чаков пыталось сразиться с Северной стеной, но никому не удалось ее одолеть за тридцать часов. Это невероят​но!..
Если минуту назад мы со Славой стояли как в воду опущенные, сейчас счастливее нас, наверное, не было никого на свете.
Все поздравляли нас с победой, пожимали нам руки.
...И снова дразняще улыбаются вершины!.. После Франции мы отправлялись на Памир, поэтому начали подготовку здесь же, не теряя времени. Для предвари​тельной акклиматизации мы решили совершить восхож​дение на Монблан (4810 метров).
Погода в тот день резко изменилась. Небо заволокло тучами, опустился туман. Видимость была довольно скверная, но все это не произвело на нас дурного впечатления, и планы наши не изменились. Вероятно, нас окрылял успех Гран-Жораса. На восхождение мы затратили всего пять часов и вернулись домой в отлич​нейшем расположении духа. В вестибюле отеля встре​тился Жан Франко.
— Не огорчайтесь, ребята,— обратился он к нам бодрым тоном,— ничего не поделаешь, такова наша альпинистская жизнь, то повезет, то нет... Впрочем, вам попросту помешала погода.
Жан Франко хотел утешить и подбодрить нас, но, когда мы сказали, что были на вершине и идем оттуда, он не смог скрыть своего изумления и восторга.

Маршрут, пройденный Михаилом Хергиани и Славой Онищенко по Северной стене Гран-Жораса, в их честь был назван «Советским вариантом». Его и поныне никто еще не повторил.
БЛИЗИТСЯ РЕШАЮЩИЙ БОЙ

29 августа в десять часов утра мы уложили в рюкза​ки провиант и все необходимое, надели кошки и на веревках начали спуск в небольшой, но очень крутой кулуар, который вчера прошли с Иагором, разведывая дорогу.
На сорок — пятьдесят метров ниже нашего лагеря снежный кулуар, или, точнее, снежная лощина, примы​кает к небольшому скальному массиву, который тянется дальше перпендикулярно лощине и, сворачивая почти под прямым углом к югу, заканчивается вертикаль ной стеной. Продвигаемся по правому краю снежного поля, держа курс на юго-западный угол, где эта стена понижается и где обойти ее, как мы полагали, будет легче.
Спустя приблизительно полтора часа мы одолели наконец этот тяжелейший участок. После того мы шли по едва заметному подобию хребта. Его разделяет надвое снежное поле. Одна часть — восточная, дру​гая — на которую мы поднялись,— западная, более ко​роткая, но намного более крутая и обледенелая.
Обе эти части представляют собой арену действия часто срывающихся с вершины Ушбы снежных лавин. Лавины опаснее в западной части, поскольку она кру​тая и обледенелая. Мы должны были траверсировать ее, чтобы выйти к юго-западному, так называемому Красному углу скальной стены.
Этот участок является труднейшим на пути к Галстуку.
С превеликой осторожностью прошли мы один за другим страшный склон и вышли к северо-западному скалистому берегу оконечности Галстука. Скалы очень отвесны, но, поскольку на них нет ни снега, ни льда, менее труднопроходимы и менее опасны. Мы беспре​пятственно поднялись наверх и вышли к юго-запад​ному углу южной скальной стены. Высота над уровнем Черного моря достигает здесь около 4300 метров.
У основания стены мы обнаружили следы бивака, который был разбит в 1933 году швейцарскими альпи​нистами. Небольшая ровная площадка с одной стороны ограничена скальной стеной. По всей видимости, бивак рассчитан на двоих, что совпадает и с количеством членов швейцарской группы. Эта «находка» нас воо​душевила. Трудно передать, какую радость, какое ду​шевное спокойствие и веру в себя вселяют в сердце пусть самые незначительные следы пребывания чело​века в этом царстве снегов, скал и льдов.
Было уже половина четвертого, день клонился к вечеру, и продолжать путь не имело смысла, но посколь​ку, во-первых, следовало максимально использовать время, а во-вторых, не мешало выяснить, что ожидало нас за углом, мы решили продвигаться вперед.
Мы прошли вдоль стены около пятидесяти метров. Повернули к западному углу южной стены, и глазам нашим во всем своем величии предстала знаменитая двухсотметровая западная стена Ушбы, снискавшая ей репутацию труднейшей вершины Кавказа и Европы.
Эта стена привлекала всех альпинистов. Многие пытались достигнуть хотя бы ее основания, но боль​шинство не сумело и этого. Теперь, когда мы, совер​шив тяжелый переход от первого лагеря до второго и оттуда —до Красного угла, очутились перед стеной и окинули ее взором, стало ясно, что все преодоленное до сих пор — лишь отдельные трудности, а главная, ре​шающая борьба начнется здесь.
Время поджимало, необходимо было найти подхо​дящее место для ночевки. Но выше Красного угла нигде не виднелось площадки, которая могла бы приютить не​сколько человек. У основания стены невозможно было улечься и одному. Поэтому мы стали спускаться к Красному углу. Спустившись примерно на тридцать метров, мы обнаружили платформочку, на которой с большим трудом уместился бы один человек. На не​сколько метров ниже первого верхнего «приюта» нашли еще одну такую же платформу. Поскольку Гио и Иагор предпочли спуститься к Красному углу, где была готова «спальня» на двоих, то мы с Александрой остались на гребне Южной стены Ушбы.
ПЕРВАЯ СХВАТКА И ОТСТУПЛЕНИЕ

После завтрака мы выбираем путь в скалах. Но наметить его издали по вертикальным гладким скалам очень трудно. Глаз задержался на углублении в нижней части стены, напоминавшем камин. Когда мы присмот​релись получше к этому камину, увидели какую-то бе​лую черту, спускавшуюся сверху. Это оказался обрывок веревки, оставленный нашими предшественниками.
Чтобы подойти к основанию камина, надо было идти по карнизу вдоль стены.
Миновав это опасное место, мы очутились у основа​ния камина, на котором висела замеченная нами издали веревка.
Она совершенно прогнила и рассыпалась от одного прикосновения. По всей вероятности, она была остав​лена здесь в 1903 году экспедицией Шульце. Кроме веревки мы обнаружили вбитый в стену камина желез​ный крюк.
Камин оказался почти вертикальный. С помощью чуть заметных выступов в скале всем удалось подняться наверх. После первого камина нам встретился второй. Там мы нашли еще два крюка, закрепили на них верев​ку, оставили Александру, а сами вместе с Гио стали подниматься по полке камина вдоль стены. Вышли к третьему камину, где опять обнаружили крюк.
Эти крюки словно бы указывали нам дорогу, и я тот​час решил подняться и на этот третий камин. Но моя попытка не увенчалась успехом: после долгой упорной работы я был вынужден возвратиться.
Теперь попытался подняться Гио, но и он вернулся, ничего не добившись.
Поскольку по всем признакам этот камин и являлся единственно возможным путем наверх, мы с Гио в тече​ние почти трех с половиной часов работали, сменяя друг друга, но все наши усилия пропали даром, и мы были вынуждены отступить.
Гио воспользовался моментом и стал излагать свою любимую теорию о том, что Ушба — неприступная вер​шина, что «на нее никто еще не поднимался, а кто ут​верждал, что поднялся,— лжет», и все в таком роде.
С тяжелым чувством потерпевших поражение мы вернулись назад. Самым неприятным было то, что нас одолевало сомнение: а сможем ли мы вообще подняться на Ушбу?.. Хватит ли у нас сил на это?.. А если нет? Если нам предстоит уйти «с пустыми руками»? О, тогда наша экспедиция станет предметом насмешек всей Сванэти. Вместо того чтобы развеять суеверные представления местного населения о недоступности и недосягаемости Ушбы, мы лишь упрочим их.
Было уже три часа пополудни, когда мы спустились к камину Александры. Она посоветовала искать дорогу наверху. «Ожидая вас,— сказала она,— я отсюда рас​сматривала верхнюю часть этой стены, и думаю, что там можно будет пройти...»
Высота нависающего над пропастью карниза стены равнялась приблизительно трем метрам. Я подставил плечо Гио, потом помог ему руками и ледорубом. Через минуту сверху раздался его радостный голос: «Веревку, веревку! Отсюда можно подняться!»
Мы встрепенулись, надежда вновь засветилась в наших сердцах. Усталость словно рукой сняло, и мы были готовы продолжить штурм, но время подошло к четырем часам, да и Иагор ждал нас внизу.
Наконец мы собрались вместе. Иагор и Гио захоте​ли ночевать у основания южной стены. Александра предпочла остаться на своем месте, у основания камина, и мы по ее требованию привязали ее там веревкой. Мне понравилось ее решение: таким образом она сэко​номит ту энергию, которую попусту должна была бы затратить на преодоление нескольких сот метров труд​ного и опасного пути вниз, к Красному углу, и на обрат​ный подъем утром.
Решение Александры ночевать в скалах привязанной понравилось мне и по другим соображениям: ведь нам предстоял в высшей степени трудный путь, полный предвиденных и непредвиденных опасностей. Кто-то из нас мог бы и вовсе отказаться от дальнейшего вос​хождения, кто-то мог утратить интерес к Ушбе. А это, естественно, ослабило бы группу как физически, так и морально. Александра же стала заложницей, что делало совершенно невозможным отступление и вынуждало нас всех, несмотря ни на что, возобновить штурм. Путь к отступлению таким образом был отрезан.
...С горами шутки плохи, это хорошо знают все горовосходители. В повседневной жизни нам многое прощается, во всяком случае, многое «обходится», но человек, идущий в горы, должен очиститься, освобо​диться от грехов, от зла — иначе горы не примут его. Если ты не пережил катарсиса, ты обречен на пора​жение.
Иная вершина с виду спокойная и безобидная, словно овечка. Например, Тэтнулд. Ее называют Не​вестой Сванэти. Поглядеть, так она и вправду на невес​ту похожа, красивая, белая, никакой угрозы не сулит. А ведь на этих склонах и разыгралась трагедия 1929 года, когда погибли Симон Джапаридзе и Пимен Двали! И как просто, незаметно все это началось. Ледник шутя, невзначай отправил на тот свет двух сильнейших альпинистов. Вот как описывает гибель Симона Джапаридзе и Пимена Двали единственный свидетель этой ужасной катастрофы, один из осново​положников грузинского советского альпинизма Геор​гий Николадзе:
«До скалы оставалось 2—3 сажени, и там было бы уже не страшно, как вдруг случилось это... Пимен стоял обеими ногами на одной ступени и обеими же ногами начал скользить вниз, поначалу медленно, сов​сем медленно, почти незаметно. Он пытался закрепить​ся с помощью палки, но старания его были тщетны. Я в страхе окликнул Симона, который стоял ближе к Пимену, чем я, но спиной к нему, и вырубал новую ступеньку. «Пимен, Пимен!» — закричал Симон и по​спешно воткнул ледоруб у колен упавшего Пимена. Но ледоруб не помог. Тогда Симон схватил Пимена за плечо, однако уже ничто не могло его удержать, участь его была решена, и участь Симона тоже.
Скольжение их сперва было медленным. Внезапно, словно оторвавшись от земли, они заскользили вниз со страшной быстротой. Я увидел, как у обоих из рук выпали ледорубы и как все быстрее, все стреми​тельнее неслись они по правую сторону от меня. Пимен, Симон, две ледоруба, флаг — все умчалось к основанию ледника, потом понеслось влево и исчезло из поля моего зрения. Все смолкло, и только я один остался в этом царстве льда и смерти».
Александра и Алеша Джапаридзе через год после гибели Пимена и Симона, в июле тысяча девятьсот тридцатого, ушли в горы — отомстить за их гибель. В течение четырех дней трижды поднялись они на вер​шину Тэтнулда. В тридцать седьмом году выдающийся грузинский альпинист Сандро Гвалиа поднялся туда с группой в 182 человека. Одним словом, штурм Тэтнулда не прекращался — несколько раз кряду была покорена эта вершина, но все равно она продолжала оставаться коварной и опасной и останется такой всегда. Характер гор неизменен от века.
На склонах Шхары погиб альпинист и скалолаз, журналист Гурам Тиканадзе. И это случилось, когда все опасности, казалось, были позади, когда группа готовилась торжествовать победу! Увы, такова участь альпиниста. Он может одолеть миллион опасностей, но оступись он однажды — и для него кончится все. Ошиб​ка равносильна концу, за ошибку в альпинизме распла​чиваются жизнью. Смерть поджидает, выстораживает тебя за каждым выступом, смерть витает вокруг, смерть всюду следует за тобой...
К сожалению, история альпинизма полна печаль​ных примеров. По помнить о них необходимо. Перед трудным восхождением каждому альпинисту не поме​шает проанализировать ошибки, допущенные его по​гибшими или каким-то чудом все же уцелевшими кол​легами, чтобы самому по возможности не повто​рить их.
Очень тщательно готовились мы к штурму Ушбы. На Зеркало еще не ступала нога человеческая, и ничье лицо не отражалось в нем. Нам предстояло стать первооткрывателями, первыми незваными гостями Зер​кала, и кто знал, как бы оно приняло нас.
Несколько лет назад я и известный советский альпи​нист Мышляев задумали штурм Зеркала Ушбы. Чтобы рассмотреть его вблизи и наметить пути, мы поднялись ни седловину.
— Коварная вершина...— после довольно долгого молчания проговорил Мышляев.— Смотри-ка, это она от злости так сверкает. Сразу видно — коварная...
— Ты думаешь? — неуверенно сказал я.
Но сомневаться в правоте слов старшего товарища не было оснований. Километровую ледяную стену ярко освещало солнце, и отраженные лучи его слепили глаза. Зеркало Ушбы, холодное и неумолимое, как сама смерть, смотрело на нас. Чувство беспомощ​ности и бессилия перед ледяной громадой охватило нас. Но, как бы в противовес ему, во мне с особой силой вспыхнуло желание противостоять, схватиться с ним, вступить в яростный поединок. Я вдруг почувство​вал, что все тело мое пронизывает дрожь. Такое было со мной когда-то давно, когда я готовился выходить на борцовскую площадку на районных соревнованиях по грузинской борьбе. Наверное, несколько минут я стоял в оцепенении, а когда пришел в себя, глаза мои по-прежнему были прикованы к стене, и я подсознательно искал в ней трещины, выступы, за которые можно было бы схватиться руками, искал проходимые участки, площадки для ночевки, но не было ни того, ни другого, ни третьего, вернее, о третьем, о площадках для ночевки, и речи быть не могло. И все же помимо воли я искал — теперь искал места для вбивания крюков, подсчитывал проходимые метры, вычислял, сколько дней у нас ушло бы на штурм Зеркала. Один... два... три... четыре... В общей сложности я насчитал восемь ночевок. Потом я повернулся к Мышляеву, чтобы поделиться с ним своими соображениями, но его уже не оказалось на прежнем месте. Я проследил взглядом за следами и об​наружил его уже несколькими метрами ниже. Он спускался. Я посмеялся над собой: что же я, в одиночку собираюсь штурмовать эту дьявольскую стену? — и последовал за Мышляевым.
«Ты пока еще новичок, послушайся старшего това​рища»,— сказал я себе. Мышляев, обладатель четырех золотых медалей, один из мужественнейших альпи​нистов, пользовался большим авторитетом и любовью товарищей. А я словно бы усомнился в верности его вывода, в его опыте. И это сомнение влекло меня назад.
Но Ушба, казалось, протянула незримую руку и манила к себе, не отпускала...
«Ну попытайся же, может, что и получится!» — искушала она.
— Когда мне надоест жизнь, я представлю в Феде​рацию альпинизма заявку на северную стену Ушбы и приду на это чертово Зеркало,— сказал Мышляев, ког​да мы спускались,— а пока что у меня есть одно завет​ное желание — штурмовать Чатин-тау...
Всю обратную дорогу, и весь тот день, и потом думал я о Зеркале. И попытался «втравить» в это дело Мышляева. Но на следующий год с вершины Чатин-тау взмыла в небо зловещая красная ракета... Я знал, что на Чатини находилась группа Мышляева из десяти человек. Недоброе предчувствие овладело мной.
К сожалению, интуиция редко обманывает — через несколько дней мы спустили в Местиа останки Мыш​ляева и еще нескольких членов его группы. Неугомон​ный, упорный, он лишь на год отсрочил свою гибель. Он не был искателем легких путей и не ходил ими. Но какую роковую ошибку допустил он, многоопытный альпинист, осторожный, прозорливый борец, за которую так жесто​ко и безжалостно отплатил ему Чатин-тау? Ведь Мыш​ляев прекрасно знал излюбленную альпинистскую (и охотничью) поговорку: «Берегись там, где не ждешь опасности». Не только знал, но и сам часто повторял эту сванскую заповедь...
Теперь у меня не было выхода. Я должен был искать другого товарища в этом рискованном деле.
После целого ряда горестных событий, неудач и провалов необходимо было одержать триумфальную победу и восстановить душевную бодрость и утраченный или поколебленный престиж. Зеркало Ушбы могло по​мочь в этом грузинским альпинистам. И вот после долгих размышлений я обратился к моим ближайшим друзьям: Шалве Маргиани, Джокиа Гугава, Гиви Цередиани, Джумберу Кахиани, Шота Чартолани, Михаи​лу Хергиани-Младшему... Наверное, они верили мне и несомненно понимали сложность дела и его значитель​ность. Без колебаний, без «посоветуемся дома» дали свое согласие. Это было в 1959 году, но ни в тот год, ни в следующий нашему желанию не суждено было осущест​виться. Заявку на штурм Зеркала Ушбы по разным причинам не утверждали.
Наконец в 1964 году, пять лет спустя, долгождан​ное свершилось — экспедиция была утверждена.
***

31 августа мы встали очень рано и вышли на знако​мую тропу. В десять часов утра мы были у Александры, которая отлично выспалась и чувствовала себя вполне бодро.
После недолгого отдыха на верхней полке камина Гио подставил мне плечо и помог подняться на ту стену, на которую вчера таким же образом забирался сам. С помощью веревки за мной поднялись и осталь​ные.
Некоторое время мы продвигались по гребню скалы, хотя и с большим трудом, но без особых препятствий, и вскоре опять попали в тупик. Справа и слева возвы​шались совершенно вертикальные стены.
Мы исчерпали все возможности, пытаясь как-нибудь преодолеть эти стены. Я и Гио старались обойти их, но все усилия оказались тщетными — прохода не было. Оставалось одно: штурмовать желоб.
По всему было видно, что ни один из наших пред​шественников не пытался подняться этим путем. Но на поиски того пути, которым прошли они, мы затратили бы много времени. Поэтому решили не отступать до последнего.
Целый час мы с Гио, сменяя друг друга, упорно штурмовали желоб. Но все было напрасно: мы никак не могли одолеть гладкую поверхность. В конце концов мы окончательно выбились из сил. Продолжать эту борьбу было уже бессмысленно.
Еще один отчаянный натиск — Гио снимает джабралеби и босиком карабкается на гладкую стену. Его попытка дает результат — босые ноги закрепляются на стене! Гио взбирается вверх, почти до середины жело​ба, и успевает вбить крюк в трещину. Таким образом решился один из главнейших вопросов нашего восхож​дения. Хотя и с невероятным трудом, стена была взята.
***

«Что вы потеряли на этих скалах или земли вам мало? Чего вы убиваетесь?» — часто слышал я эти сло​ва, и особенно часто — после тяжелых, трагических восхождений. Друзья, родственники жалеют нас, негодуют на нашу страсть, роковую и пагубную, приносящую столько волнений, а порой и горе нашим близким. Где-то мы едва не разбились, еще где-то — едва не замерзли, зачем, чего ради?! Ответить на этот вопрос трудно. С чисто практической точки зрения — и правда, что мы там потеряли, среди льдов и снегов, среди пустынных диких скал, на неприступных вершинах, где только ветры и облака... Поди-ка объясни, что движет тобой, объясни и убеди человека в том, что там для тебя уже не имеет никакого значения — быть или не быть.
Ты можешь напомнить людям 1942 год, бои за Кавкасиони, где столь важную роль играли альпинисты. Напомнить о Бекну и Габриэле Хергиани, Максиме Гварлиани, Чичико Чартолани, Годжи Зурэбиани, Илико Габлиани и других грузинских альпинистах, их славных боевых делах, тогда, может, и оставят тебя в покое... Но ведь это лишь одна сторона медали!..
Для меня, например, каждая непокоренная верши​на — волшебство, мечта, которая вдохновляет каждого из нас и движет нами, грань между возможным и невозможным. Ты во что бы то ни стало хочешь покорить ее, иначе говоря, хочешь воплотить в реаль​ность заветную мечту, грезу своего сердца, души своей. А что может быть на свете прекраснее исполнения мечты, достижения заветной цели?
Альпинист идет по волосяному мостику над пропас​тью, мостику, которой шатается, прогибается и в любую минуту готов сломаться, может, в эту самую минуту, может, чуть позже, бог знает когда! Наверное, потому альпинист, подготовившийся к экспедиции, напряжен до предела. Огромное внутреннее волнение отключает его от всего — кроме вершины, которая его ждет.
О пас, об альпинистах, говорят, что мы — люди неразговорчивые, скупые на слова. Да, это правда. А ну попробуйте, войдите в мастерскую художника в то время, когда он находится в состоянии творческого про​цесса. Да он не только не станет с вами беседовать, он, возможно, и двери вам не откроет. Так и в горах. Горы для альпиниста — та же мастерская. Здесь не лепят, не чеканят, не рисуют, не пишут — но здесь идет та же творческая работа, вернее, некий абстракт​ный творческий процесс. Альпинист не создает ничего конкретного, осязаемого, он просто поднимается на вершину и спускается с вершины. Возможно, после него не останется и следов на скалах и льдах; он ни перед кем не похвастает — вот, мол, ценой стольких тру​дов я создал то-то и то-то. Но его жизнь? Жизнь, которая невредимой вернулась вниз, в долину. Ведь он носил эту жизнь по смертельным тропам над пропас​тями, по коварным гребням и склонам, он испытал не​передаваемую радость победы, не сравнимую ни с какой другой, радость от сознания величия духа человека. И эту его жизнь увидят и другие и воспримут как книгу мужества, силы и отваги, книгу любви и вер​ности, благородства и великодушия. Истинный альпи​нист никогда не покинет горы — как моряк не покинет моря и поэт не перестанет писать стихов. Не покинет, пока цела, пока не порвалась его веревка...
ХРОНИКА СНЕЖНОЙ УШБЫ 1943 ГОДА. ГОДЖИ ЗУРЭБИАНИ: мы идем, связанные одной веревкой...

Остались позади около десяти биваков, устроен​ных нами с таким мучением. Осталась позади целая вереница кошмарных ночей, подобные которым, навер​ное, и не снились никому и представить которые не под силу фантазии и воображению человека. Кошмар​ные ночи! Да разве только ночи!.. Ночи и дни. Они походили друг на друга, словно луны воскресенья и понедельника. Казалось, весь мир провалился в бездну и только мы одни каким-то чудом застряли и повисли на утесе Ушбы. И одно, что постоянно, ежесекундно напоминало нам о себе,— это бешеный вихрь, кружив​ший между гранитными скалами с воплями и завыва​нием, вихрь, который проникал в нашу погребенную под снегом палатку и леденящими руками сжимал нас в объятиях.
И был еще голод. Он терзал нас, угрожая смертью, он являл нашему измученному воображению бесчислен​ные видения, видения праздников, которые справля​лись где-то далеко внизу оставленными нами людьми, видения застолий и кутежей, огромных медных котлов, в которых клокотали, одурманивая ароматом, различ​ные яства, он являл нам разложенные порциями на низеньких столиках жирные куски мяса, разлитую виночерпиями по стопкам водку, которую пьют для аппети​та... и бог знает какими еще видениями терзал нас голод... Во рту набиралась слюна, целое море слюны, которое готово было нас затопить. Никто не знал, в ка​ком уголке иссохшего, измученного голодом и жаждой организма собирался такой неисчерпаемый запас этой таинственной вязкой жидкости... А как соблазнительно журчали благодатные минеральные источники, соленые и кислые воды Местиа, Мулахи и Кала... Минеральные воды, отдающие терпким привкусом тмина, разливаю​щиеся по телу живительным нектаром!..
Под конец беспорядочное мелькание галлюцинаций и видений завершалось одной и той же тысячу раз мерещившейся картиной: в бездонные пропасти катил​ся, подпрыгивая, взлетая, исчезая из глаз и вновь появляясь, рюкзак Мухина, который выхватил у него ветер и в котором было припасено кое-что на черный день. Рюкзак, катившийся по утесам Ушбы, в нашем затуманенном сознании метеором срывался с небосвода, описывал какой-то чертов круг в пространстве и, вер​тясь и кувыркаясь, исчезал где-то в небытии, в нигде... Потом он вновь начинал маячить, и все повторялось сначала. Теперь уже у рюкзака вырастали человеческие плечи, человеческие глаза были устремлены нас, у него были и руки, он садился на утес и с грохотом, неуклюже переворачиваясь, опрокидывался в про​пасть. Это повторялось раз, другой, третий... И никто не задумывался, как же рюкзак выдерживал бесконеч​ное падение по скалам и пропастям...
Потом мы протягивали руку к Алеше — этот не​произвольный жест появился у нас с тех пор, как он роз​дал нам, изнемогающим от голода, припрятанные на черный день дольки шоколада. Сильный взмах голо​вой — и видение исчезает. Его сменяет другое...
Но теперь мы вместе шагаем вниз. Наконец-то мы вырвались из когтей метели, из когтей голода, жажды, холода... Сейчас мы как путешественники в пустыне, которые вот уже целый месяц блуждали в песках, мучимые жаждой и голодом, и увидели вдруг где-то на горизонте очертания зеленого оазиса. Вдохновлен​ные прекрасным видением, они из последних сил устрем​ляются к нему...
И вот мы вновь на земле людей, земле, согретой не солнцем — теплом людских сердец. Еще несколько шагов, и мы упадем перед пылающим очагом, возле кото​рого разлит аромат сванских хачапури и испеченных на раскаленных угольях хлебов. Еще немного — и шес​терка снежных, фигур оттает, стряхнув с плеч ледяные эполеты, и в теле каждого воцарятся покой и радость...
Еще немного!..
Но пока что впереди дорога, которая нас не пугает, которую мы одолеем, потому что самое страшное — позади. Эта дорога для нас ничего не значит... Только терпение, и еще раз терпение, терпение, терпение!.. Святой Георгий явился Чорла, попавшему в беду, Чорла — ненасытному охотнику, но верующему человеку,— мы тоже нуждались в помощи святого Георгия...
— Святой Георгий, стукни Райзера, чтобы он не сгребал по дороге холодный снег, стукни, а то потом будет поздно, стукни его по той руке, заставь выплю​нуть растаявший снег, обманчивый и коварный...
Теперь мы идем, связанные одной веревкой, прони​занные одной мыслью, охваченные одной надеждой. Шесть жизней прокладывают дорогу домой, к земле лю​дей. Но еще остались, еще подстерегают нас и снежные мосты, и трещины...
ХРОНИКА СНЕЖНОЙ УШБЫ 1943 ГОДА. АЛМАЦГИР   КВИЦИАНИ:   ПОМИН   ПО   СЕМЕРЫМ   МУЖАМ

— Я в жизни не помню, чтобы выпадало столько снега. И никто в Львином ущелье не помнит подобного. Кровли домов и улицы сровнялись друг с другом, боль​ше того — снежный покров улиц оказался выше крыш двухэтажных домов. Кое-где переломились прокопчен​ные стропила, провалились крыши; сосед, здоровенный детина, сгребая снег с крыши, провалился — ветхая дранка не выдержала тяжести, и он вместе с ней рухнул вниз. Еле вытащили его, разбитого и замерзшего. За Кавкасиони, на севере, свирепствовала, лютовала вой​на, и природа словно злилась на пока еще оставшихся в селе двух-трех мужчин, напустила все сметающий на своем пути ураган. Тем, кто был на перевалах Бечо и Мазер, навсегда запомнится зима 1943-го. Сколько снега обрушила она на горы! И поминки деревня правит на снежном поле. Из соседних деревень, вооруженные лопатами и заступами, шли женщины в черном.         Какое странное зрелище являли эти поминки на снежном поле! Черного было так много, что казалось, черный и белый цвета борются друг с другом. Только-только успокоился Кавкасиони, бездны поглотили вра​жеские полчища, бездны и непроходимые ущелья... А те​перь с неба сыпал и сыпал снег, и это было тоже как нашествие.
Люди в оцепенении смотрели на отрешенное, уже изменившееся лицо погибшего и что-то невнятно бормо​тали. То была молитва впавших в отчаяние. Они молили Элиа, властелина погоды, смилостивиться над ними, просили покровительства. Махвши, старейшины, то и дело выходили на порог и устремляли скорбные глаза к набухшему влагой небу — может статься, изменится погода. Но не видно было нигде признаков перемен, ниоткуда не светила надежда...
Потом они оборачивались на север, но где он, север? Ничего не было вокруг, кроме вздыбленного белого пространства, без конца и края... Старики, колено​преклоненные, молили святого Георгия ограничиться ги​белью одного мужа в ущелье и с миром возвратить ушедших на Ушбу...
День следовал за днем. Плач и причитания слыша​лись в домах.
Вырыли в снегу могилу. Проводили погибшего с заупокойными песнопениями. Никогда прежде не слы​шал я более душераздирающих песнопений в Львином ущелье... Все село оплакивало его, и вместе с ним опла​кивали тех шестерых. Одного несли в гробу, а шестеро, мнилось, лежат мертвые там, на Ушбе, среди невидан​ных снегов и холодов той зимы, на грозной Ушбе, откуда и в спокойную погоду редко кто возвращался целым и невредимым.
Вот уже больше недели об этой шестерке ни слуху ни духу.
Потом выпили за упокой всех вместе. За упокой Алеши Джапаридзе, Келешби Ониани, Годжи Зурэбиани, Мухина, Райзера и Тэлемаха Джапаридзе. Из шестерых трое были местные, уроженцы Львиного ущелья, но какое имело значение, кто местный, а кто пришлый,— всякий, кто боролся с горами, кого влекли высоты, кто стремился к солнцу,— все они равно люби​мы...
И вдруг кто-то крикнул:
— Идут! Идут!..
Народ всполошился, все повскакали, с мест, все, напрягая зрение, стали всматриваться в даль, где среди белых просторов, двигаясь и не двигаясь, завиднелись черные точки...
— Идут!.. Идут!..— раздавались крики, полные на​дежды и радости.
И вот уже стало ясно: да, идут! Один за другим движутся, протаптывая свою трудную тропу.
Впереди — Тэлемах Джапаридзе, могучего сложе​ния, могучей воли. За Тэлемахом — Райзер. А за ним все остальные — друг за другом...
Только потом, когда все уселись вокруг теплого очага, застонал Тэлемах. Застонал и повалился наземь. Повалился, растянулся, распростерся на полу. И как от тепла весеннего солнца отпадают, срываются с кровли подтаявшие сосульки, так оттаяли и отвали​лись у Тэлемаха ступни ног, отмороженные по щико​лотку... Тэлемах как-то беспомощно огляделся вокруг, словно устыдившись этого единственного своего стона, и краска залила его лицо...
Присутствующие опешили, оцепенели, ничего не по​нимая: что же это творится, великий боже, что же происходит! Перед ними лежал безногий человек, тот самый, который вел группу, шел впереди всех и тащил на себе самый большой рюкзак. И он лежит теперь на полу...
Райзер пролепетал что-то и смолк, потом из глотки его вырвался хрип, хрип, который затмил ему разум... Святой Георгий отвернулся от него и вынес страш​ный приговор.
Но все равно — они одержали победу над вершиной! Ну и что же, что не было ног у Тэлемаха,— сколько здоровых и целых людей на свете, но ни один из них не взошел на зимнюю Ушбу! Зимняя Ушба стоила ног!..
Только Райзер, единственный из шестерки отваж​ных, не был на земле — он унес с собой свое настрое​ние, свои мысли, и никто не знал: радовался бы он или сожалел. И того не знал никто, что сулила каж​дому из оставшихся звезда судьбы. На коварных дорогах к вершинам никто никогда не знает, чего ждать.

***
Алеша Джапаридзе не умел отступать. Невзирая на все препятствия, он неуклонно стремился к победе. «Победа или смерть!» — было его девизом. Никогда никто не видел его побежденным. Но осенью 1945 года, в первый и последний раз, изменила ему судьба. Он пал жертвой своей обожаемой Ушбы. Группа из трех чело​век, выступившая на штурм Ушбы поздней осенью, шесть ночей подряд провела на вершине из-за непого​ды. На седьмую, роковую ночь свирепый ветер с севера навеки смел с лица земли бесстрашную троицу — Алешу Джапаридзе, Келешби Ониани и Мухина. Вмес​те с палаткой погрузились они в ледяное безмолвие.
Экспедиция Северной Ушбы, организованная в па​мять погибших в августе 1946 года на Северную стену в составе Габриэла Хергиани, Бекну Хергиани, Годжи Зурэбиани, Чичико Чартолани, Максиме Гварлиани, Александры Джапаридзе и руководителя группы Ивана Марра, принесла с грозной вершины несколько потрясающих душу записок. Эти записки дают представление о тяжелейшем положении, в котором очутилась группа Алеши, и о том мужестве, с которым она, вопреки всему, продолжала стремиться к цели.
«...Поднялись на седловину дорогой Коккинса, сре​динным ледопадом. Из-за сильного вихревого ветра про​вели на седловине шесть ночевок. Из-за погоды и приближения контрольного срока (6.Х) отказались от восхождения на южную стену Ушбы и при плохих погодных условиях поднялись на северную. Спускаемся к плато Ушбы. Ночуем на самой вершине».
«На вершине обнаружили записку группы А. Малеинова, датированную 7/IХ 1940 года».
«Мы находимся в палатке, снаружи сильный снего​пад. Завтра обязательно должны быть на плато Ушбы. Начали спуск 6/Х в 12 часов, несмотря на снежный вихрь...»
Это был последний крик, которым они возвестили миру о себе. Алеша Джапаридзе навечно остался в горах, вместе с небесными вихрями и ветрами, осиянный немеркнущим светом звезд.
Иной была смерть Гио Нигуриани. Один из первых покорителей Ушбы пал жертвой кровной мести!..
Габриэл тоже навеки ушел в горы: снега вершин не отдали его людям...
...Ушба! Это слово внушает страх и в то же время звучит как вызов.
Ушба — воплощение суровости, непреклонности, своеобычности. Такой известна она повсюду у нас и за рубежом. В Англии существует «Клуб ушбистов», в члены которого принимают только сильнейших альпи​нистов мира.
Ушба — самый взыскательный и беспристрастный летописец альпинизма в Советском Союзе.
Сколькие принесли ей в жертву свою душу и взамен обрели вечную обитель в ее льдах и снегах! Сколькие вернулись назад с ее подступов, вернулись с несбыв​шейся мечтой, побежденные и разбитые, но не отказав​шиеся от реванша.
Да, альпинисты берут реванш и мстят за погибших друзей. Когда мужчины с ледорубами и ледовыми крючьями в руках, с кошками, с тяжелыми рюкзака​ми и большими надеждами уходят в горы, они идут не только на штурм вершин, но идут и отомстить за своих погибших товарищей, бледными призраками глядящих на них с недосягаемых пиков...
Продолжение: http://irsl.narod.ru/books/TSweb/a16-24.doc
